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Детство — текст 2 из 2

Сыну моему посвящаю

В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, лежит мой отец, одетый в
белое и необыкновенно длинный; пальцы его босых ног странно растопырены,
пальцы ласковых рук, смирно положенных на грудь, тоже кривые; его веселые
глаза плотно прикрыты черными кружками медных монет, доброе лицо темно
и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, зачесывая длинные
мягкие волосы отца со лба на затылок черной гребенкой, которой я любил
перепиливать корки арбузов; мать непрерывно говорит что-то густым,
хрипящим голосом, ее серые глаза опухли и словно тают, стекая крупными
каплями слез.

Меня держит за руку бабушка, — круглая, большеголовая, с огромными
глазами и смешным рыхлым носом; она вся черная, мягкая и удивительно
интересная; она тоже плачет, как-то особенно и хорошо подпевая матери,
дрожит вся и дергает меня, толкая к отцу; я упираюсь, прячусь за нее; мне
боязно и неловко.

Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, и не понимал слов,
неоднократно сказанных бабушкой:

— Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, помер он, голубчик, не
в срок, не в свой час...

Я был тяжко болен, — только что встал на ноги; во время болезни, — я это
хорошо помню, — отец весело возился со мною, потом он вдруг исчез, и его
заменила бабушка, странный человек.

— Ты откуда пришла? — спросил я ее.

Она ответила:

— С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По воде-то не ходят, шиш!

Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили бородатые крашеные
персияне, а в подвале старый желтый калмык продавал овчины. По лестнице
можно съехать верхом на перилах или, когда упадешь, скатиться кувырком, —
это я знал хорошо. И при чем тут вода? Всё неверно и забавно спутано.
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— А отчего я шиш?

— Оттого, что шумишь, — сказала она, тоже смеясь.

Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же дня подружился с нею,
и теперь мне хочется, чтобы она скорее ушла со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; ее слезы и вой зажгли во мне новое, тревожное чувство.
Я впервые вижу ее такою, — она была всегда строгая, говорила мало; она
чистая, гладкая и большая, как лошадь; у нее жесткое тело и страшно
сильные руки. А сейчас она вся как-то неприятно вспухла и растрепана, всё на
ней разорвалось; волосы, лежавшие на голове аккуратно, большою светлой
шапкой, рассыпались по голому плечу, упали на лицо, а половина их,
заплетенная в косу, болтается, задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно
стою в комнате, но она ни разу не взглянула на меня, — причесывает отца и
всё рычит, захлебываясь слезами.

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-будочник. Он сердито кричит:

— Скорее убирайте!

Окно занавешено темной шалью; она вздувается, как парус. Однажды отец
катал меня на лодке с парусом. Вдруг ударил гром. Отец засмеялся, крепко
сжал меня коленями и крикнул:

— Ничего, не бойся, Лук!

Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела, опрокинулась на
спину, разметав волосы по полу; ее слепое, белое лицо посинело, и, оскалив
зубы, как отец, она сказала страшным голосом:

— Дверь затворите... Алексея — вон!

Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закричала:

— Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради! Это — не холера,
роды пришли, помилуйте, батюшки!

Я спрятался в темный угол за сундук и оттуда смотрел, как мать извивается по
полу, охая и скрипя зубами, а бабушка, ползая вокруг, говорит ласково и
радостно:

— Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша! Пресвятая мати божия,
заступница...
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Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают его, стонут и кричат,
а он неподвижен и точно смеется. Это длилось долго — возня на полу; не
однажды мать вставала на ноги и снова падала; бабушка выкатывалась из
комнаты, как большой черный мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал
ребенок.

— Слава тебе, господи! — сказала бабушка. — Мальчик!

И зажгла свечу.

Я, должно быть, заснул в углу, — ничего не помню больше.

Второй оттиск в памяти моей — дождливый день, пустынный угол кладбища; я
стою на скользком бугре липкой земли и смотрю в яму, куда опустили гроб
отца; на дне ямы много воды и есть лягушки, — две уже взобрались на желтую
крышку гроба.

У могилы — я, бабушка, мокрый будочник и двое сердитых мужиков с
лопатами. Всех осыпает теплый дождь, мелкий, как бисер.

— Зарывай, — сказал будочник, отходя прочь.

Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного платка. Мужики,
согнувшись, торопливо начали сбрасывать землю в могилу, захлюпала вода;
спрыгнув с гроба, лягушки стали бросаться на стенки ямы, комья земли
сшибали их на дно.

— Отойди, Леня, — сказала бабушка, взяв меня за плечо; я выскользнул
из-под ее руки, не хотелось уходить.

— Экой ты, господи, — пожаловалась бабушка, не то на меня, не то на бога, и
долго стояла молча, опустив голову; уже могила сравнялась с землей, а она
всё еще стоит.

Мужики гулко шлепали лопатами по земле; налетел ветер и прогнал, унес
дождь. Бабушка взяла меня за руку и повела к далекой церкви, среди
множества темных крестов.

— Ты что не поплачешь? — спросила она, когда вышла за ограду. — Поплакал
бы!

— Не хочется, — сказал я.

— Ну, не хочется, так и не надо, — тихонько выговорила она.
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Всё это было удивительно: я плакал редко и только от обиды, не от боли; отец
всегда смеялся над моими слезами, а мать кричала:

— Не смей плакать!

Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на дрожках, среди
темно-красных домов; я спросил бабушку:

— А лягушки не вылезут?

— Нет, уж не вылезут, — ответила она. — Бог с ними!

Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на пароходе, в маленькой
каюте; новорожденный брат мой Максим умер и лежал на столе в углу,
завернутый в белое, спеленатый красною тесьмой.

Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, выпуклое и круглое,
точно глаз коня; за мокрым стеклом бесконечно льется мутная, пенная вода.
Порою она, вскидываясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

— Не бойся, — говорит бабушка и, легко приподняв меня мягкими руками,
снова ставит на узлы.

Над водою — серый, мокрый туман; далеко где-то является темная земля и
снова исчезает в тумане и воде. Всё вокруг трясется. Только мать, закинув
руки за голову, стоит, прислонясь к стене, твердо и неподвижно. Лицо у нее
темное, железное и слепое, глаза крепко закрыты, она всё время молчит, и
вся какая-то другая, новая, даже платье на ней незнакомо мне.

Бабушка не однажды говорила ей тихо:

— Варя, ты бы поела чего, маленько, а?

Она молчит и неподвижна.

Бабушка говорит со мною шёпотом, а с матерью — громче, но как-то
осторожно, робко и очень мало. Мне кажется, что она боится матери. Это
понятно мне и очень сближает с бабушкой.

— Саратов, — неожиданно громко и сердито сказала мать. — Где же матрос?

Вот и слова у нее странные, чужие: Саратов, матрос.

Вошел широкий седой человек, одетый в синее, принес маленький ящик.
Бабушка взяла его и стала укладывать тело брата, уложила и понесла к двери
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на вытянутых руках, но, — толстая, — она могла пройти в узенькую дверь
каюты только боком и смешно замялась перед нею.

— Эх, мамаша, — крикнула мать, отняла у нее гроб, и обе они исчезли, а я
остался в каюте, разглядывая синего мужика.

— Что, отошел братишка-то? — сказал он, наклонясь ко мне.

— Ты кто?

— Матрос.

— А Саратов — кто?

— Город. Гляди в окно, вот он!

За окном двигалась земля; темная, обрывистая, она курилась туманом,
напоминая большой кусок хлеба, только что отрезанный от каравая.

— А куда бабушка ушла?

— Внука хоронить.

— Его в землю зароют?

— А как же? Зароют.

Я рассказал матросу, как зарыли живых лягушек, хороня отца. Он поднял
меня на руки, тесно прижал к себе и поцеловал.

— Эх, брат, ничего ты еще не понимаешь! — сказал он. — Лягушек жалеть не
надо, господь с ними! Мать пожалей, — вон как ее горе ушибло!

Над нами загудело, завыло. Я уже знал, что это — пароход, и не испугался, а
матрос торопливо опустил меня на пол и бросился вон, говоря:

— Надо бежать!

И мне тоже захотелось убежать. Я вышел за дверь. В полутемной узкой щели
было пусто. Недалеко от двери блестела медь на ступенях лестницы. Взглянув
наверх, я увидал людей с котомками и узлами в руках. Было ясно, что все
уходят с парохода, — значит, и мне нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очутился у борта парохода, перед
мостками на берег, все стали кричать на меня:

— Это чей? Чей ты?
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— Не знаю.

Меня долго толкали, встряхивали, щупали. Наконец явился седой матрос и
схватил меня, объяснив:

— Это астраханский, из каюты...

Бегом он снес меня в каюту, сунул на узлы и ушел, грозя пальцем:

— Я тебе задам!

Шум над головою становился всё тише, пароход уже не дрожал и не бухал по
воде. Окно каюты загородила какая-то мокрая стена; стало темно, душно,
узлы точно распухли, стесняя меня, и всё было нехорошо. Может быть, меня
так и оставят навсегда одного в пустом пароходе?

Подошел к двери. Она не отворяется, медную ручку ее нельзя повернуть. Взяв
бутылку с молоком, я со всею силой ударил по ручке. Бутылка разбилась,
молоко облило мне ноги, натекло в сапоги.

Огорченный неудачей, я лег на узлы, заплакал тихонько и, в слезах, уснул.

А когда проснулся, пароход снова бухал и дрожал, окно каюты горело, как
солнце. Бабушка, сидя около меня, чесала волосы и морщилась, что-то
нашептывая. Волос у нее было странно много, они густо покрывали ей плечи,
грудь, колени и лежали на полу, черные, отливая синим. Приподнимая их с
пола одною рукою и держа на весу, она с трудом вводила в толстые пряди
деревянный редкозубый гребень; губы ее кривились, темные глаза сверкали
сердито, а лицо в этой массе волос стало маленьким и смешным.

Сегодня она казалась злою, но когда я спросил, отчего у нее такие длинные
волосы, она сказала вчерашним теплым и мягким голосом:

— Видно, в наказание господь дал, — расчеши-ка вот их, окаянные! Смолоду я
гривой этой хвасталась, на старости кляну! А ты спи! Еще рано, — солнышко
чуть только с ночи поднялось...

— Не хочу уж спать!

— Ну, ино не спи, — тотчас согласилась она, заплетая косу и поглядывая на
диван, где вверх лицом, вытянувшись струною, лежала мать. — Как это ты
вчера бутыль-то раскокал? Тихонько говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они легко укреплялись в
памяти моей, похожие на цветы, такие же ласковые, яркие, сочные. Когда она
улыбалась, ее темные, как вишни, зрачки расширялись, вспыхивая
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невыразимо приятным светом, улыбка весело обнажала белые крепкие зубы,
и, несмотря на множество морщин в темной коже щек, всё лицо казалось
молодым и светлым. Очень портил его этот рыхлый нос с раздутыми ноздрями
и красный на конце. Она нюхала табак из черной табакерки, украшенной
серебром. Вся она — темная, но светилась изнутри — через глаза —
неугасимым, веселым и теплым светом. Она сутула, почти горбатая, очень
полная, а двигалась легко и ловко, точно большая кошка, — она и мягкая
такая же, как этот ласковый зверь.

До нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но явилась она, разбудила,
вывела на свет, связала всё вокруг меня в непрерывную нить, сплела всё в
разноцветное кружево и сразу стала на всю жизнь другом, самым близким
сердцу моему, самым понятным и дорогим человеком, — это ее бескорыстная
любовь к миру обогатила меня, насытив крепкой силой для трудной жизни.

Сорок лет назад пароходы плавали медленно; мы ехали до Нижнего очень
долго, и я хорошо помню эти первые дни насыщения красотою.

Установилась хорошая погода; с утра до вечера я с бабушкой на палубе, под
ясным небом, между позолоченных осенью, шелками шитых берегов Волги.
Не торопясь, лениво и гулко бухая плицами по серовато-синей воде, тянется
вверх по течению светло-рыжий пароход, с баржой на длинном буксире.
Баржа серая и похожа на мокрицу. Незаметно плывет над Волгой солнце;
каждый час всё вокруг ново, всё меняется; зеленые горы — как пышные
складки на богатой одежде земли; по берегам стоят города и села, точно
пряничные издали; золотой осенний лист плывет по воде.

— Ты гляди, как хорошо-то! — ежеминутно говорит бабушка, переходя от
борта к борту, и вся сияет, а глаза у нее радостно расширены.

Часто она, заглядевшись на берег, забывала обо мне: стоит у борта, сложив
руки на груди, улыбается и молчит, а на глазах слезы. Я дергаю ее за темную,
с набойкой цветами, юбку.

— Ась? — встрепенется она. — А я будто задремала да сон вижу.

— А о чем плачешь?

— Это, милый, от радости да от старости, — говорит она, улыбаясь. — Я ведь
уж старая, за шестой десяток лета-вёсны мои перекинулись-пошли.

И, понюхав табаку, начинает рассказывать мне какие-то диковинные истории
о добрых разбойниках, о святых людях, о всяком зверье и нечистой силе.
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Сказки она сказывает тихо, таинственно, наклонясь к моему лицу, заглядывая
в глаза мне расширенными зрачками, точно вливая в сердце мое силу,
приподнимающую меня. Говорит, точно поет, и чем дальше, тем складней
звучат слова. Слушать ее невыразимо приятно. Я слушаю и прошу:

— Еще!

— А еще вот как было: сидит в подпечке старичок домовой, занозил он себе
лапу лапшой, качается, хныкает: «Ой, мышеньки, больно, ой, мышата, не
стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за нее руками, качает ее на весу и смешно морщит
лицо, словно ей самой больно.

Вокруг стоят матросы — бородатые ласковые мужики, — слушают, смеются,
хвалят ее и тоже просят:

— А ну, бабушка, расскажи еще чего!

Потом говорят:

— Айда ужинать с нами!

За ужином они угощают ее водкой, меня — арбузами, дыней; это делается
скрытно: на пароходе едет человек, который запрещает есть фрукты, отнимает
их и выбрасывает в реку. Он одет похоже на будочника — с медными
пуговицами — и всегда пьяный; люди прячутся от него.

Мать редко выходит на палубу и держится в стороне от нас. Она всё молчит,
мать. Ее большое стройное тело, темное, железное лицо, тяжелая корона
заплетенных в косы светлых волос, — вся она мощная и твердая, —
вспоминаются мне как бы сквозь туман или прозрачное облако; из него
отдаленно и неприветливо смотрят прямые серые глаза, такие же большие,
как у бабушки.

Однажды она строго сказала:

— Смеются люди над вами, мамаша!

— А господь с ними! — беззаботно ответила бабушка. — А пускай смеются, на
доброе им здоровье!

Помню детскую радость бабушки при виде Нижнего. Дергая за руку, она
толкала меня к борту и кричала:
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— Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, батюшка, Нижний-то! Вот он какой,
богов! Церкви-те, гляди-ка ты, летят будто!

И просила мать, чуть не плача:

— Варюша, погляди, чай, а? Поди, забыла ведь! Порадуйся!

Мать хмуро улыбалась.

Когда пароход остановился против красивого города, среди реки, тесно
загроможденной судами, ощетинившейся сотнями острых мачт, к борту его
подплыла большая лодка со множеством людей, подцепилась багром к
спущенному трапу, и один за другим люди из лодки стали подниматься на
палубу. Впереди всех быстро шел небольшой сухонький старичок, в черном
длинном одеянии, с рыжей, как золото, бородкой, с птичьим носом и
зелеными глазками.

— Папаша! — густо и громко крикнула мать и опрокинулась на него, а он,
хватая ее за голову, быстро гладя щеки ее маленькими красными руками,
кричал, взвизгивая:

— Что-о, дура? Ага-а! То-то вот... Эх вы-и...

Бабушка обнимала и целовала как-то сразу всех, вертясь, как винт; она
толкала меня к людям и говорила торопливо:

— Ну, скорее! Это — дядя Михайло, это — Яков... Тетка Наталья, это — братья,
оба Саши, сестра Катерина, это всё наше племя, вот сколько!

Дедушка сказал ей:

— Здорова ли, мать?

Они троекратно поцеловались.

Дед выдернул меня из тесной кучи людей и спросил, держа за голову:

— Ты чей таков будешь?

— Астраханский, из каюты...

— Чего он говорит? — обратился дед к матери и, не дождавшись ответа,
отодвинул меня, сказав:

— Скулы-те отцовы... Слезайте в лодку!
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Съехали на берег и толпой пошли в гору, по съезду, мощенному крупным
булыжником, между двух высоких откосов, покрытых жухлой, примятой
травой.

Дед с матерью шли впереди всех. Он был ростом под руку ей, шагал мелко и
быстро, а она, глядя на него сверху вниз, точно по воздуху плыла. За ними
молча двигались дядья: черный гладковолосый Михаил, сухой, как дед;
светлый и кудрявый Яков, какие-то толстые женщины в ярких платьях и
человек шесть детей, все старше меня и все тихие. Я шел с бабушкой и
маленькой теткой Натальей. Бледная, голубоглазая, с огромным животом, она
часто останавливалась и, задыхаясь, шептала:

— Ой, не могу!

— Нашто они тревожили тебя? — сердито ворчала бабушка. — Эко неумное
племя!

И взрослые и дети — все не понравились мне, я чувствовал себя чужим среди
них, даже и бабушка как-то померкла, отдалилась.

Особенно же не понравился мне дед; я сразу почуял в нем врага, и у меня
явилось особенное внимание к нему, опасливое любопытство.

Дошли до конца съезда. На самом верху его, прислонясь к правому откосу и
начиная собою улицу, стоял приземистый одноэтажный дом, окрашенный
грязно-розовой краской, с нахлобученной низкой крышей и выпученными
окнами. С улицы он показался мне большим, но внутри его, в маленьких
полутемных комнатах, было тесно; везде, как на пароходе перед пристанью,
суетились сердитые люди, стаей вороватых воробьев метались ребятишки, и
всюду стоял едкий, незнакомый запах.

Я очутился на дворе. Двор был тоже неприятный: весь завешан огромными
мокрыми тряпками, заставлен чанами с густой разноцветной водою. В ней
тоже мокли тряпицы. В углу, в низенькой полуразрушенной пристройке,
жарко горели дрова в печи, что-то кипело, булькало, и невидимый человек
громко говорил странные слова:

— Сандал — фуксин — купорос...


