Dioses

Cuidadosamente elegidos en el mercado, segun es ley cuando se trata de
mercancia destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran hermosos
ejemplares de raza, y si €l parecia gallarda estatua de barro cocido, modelada por
dedos viriles, ella tenia la gracia tipica y curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues
del huépil apenas sefialaban sus formas nacientes, virginales; los aros de cobre
que rodeaban su antebrazo acusaban la finura de sus miembros infantiles.—Entre
él y ella no sumarian treinta y cinco anos, y, recién cautivos, el trabajo no habia
alterado la pureza de sus lineas, ni comunicado & sus rostros esa expresién sumisa,
aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron—casa bien provista de ropas,
vajilla y viveres—, se miraron con sorpresa, reconociendo que eran de una misma
casta, la de los belicosos tecos, adoradores del Colibri. Desde el primer instante
hubo, pues, entre los esclavos, confianza, y se llamaron por sus nombres—él
Tayasal, ella Ichel—. Sin preliminares se concert6 la unién: Tayasal se declaraba
marido y duefio de Ichel, «la de los pies veloces», y ella le serviria & la mesa y en
todo. Décilmente, Ichel presentd a su esposo los puches de maiz, el zumo del
magiiey y el agua para purificarse las manos, y, & su turno, comié después, con
buen apetito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sélo breves alusiones
sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado & cobardia. No ignoraban la
costumbre del poderoso pueblo donde tenian la desgracia de sufrir esclavitud, y ni
aun la censuraban, porque las de su patria eran asaz parecidas, y el Colibri, aun
mas sanguinario que los dioses del agua, en cuyas aras debia ser sacrificada la
joven pareja a la vuelta de un mes. Aprovecharian & solaz, eso si, los dias que
restaban; harian vida descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada
la fecha, la sexta veintena, el 7 de Junio, se despedirian del mundo bailando
incansables, hasta que la luna, subiendo por el cielo, senalase la hora de morir.

El dia fatal, ascenderian & divinidades. Ichel se revestiria con los atavios de la
diosa del agua; Tayasal con los del dios. No cabia nada més honorifico para
esclavos que respetaban & las deidades, aun cuando no fuesen las que desde nifios
adoraban con temblor fanatico. Frecuentemente hablaban de cémo pasaria la
fiesta, mil veces oida describir. No se trataba de una solemnidad guerrera, sino
agricola. Las aguas estarian entradas ya; las sementeras crecidas y con mazorcas.
Los sacerdotes, & la aurora, irian a4 quebrar cafas de maiz y clavarlas en las
encrucijadas; las mujeres acudirian con ofrendas. Por la mafnana también, una
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nina, vestida de azul, seria llevada, entre canticos y musica, al centro del lago, en
ligera canoa, y alli, con fisga de descabezar patos, la degollarian, arrojando a las
ondas rosadas por su sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada
vivienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, se verian engalanados con
ramaje y adorados. En rios y fuentes se banaria la mocedad; en las plazas
danzarian los sefiores, llevando en la diestra una cafia, en la siniestra una cazuela
de frijoles y maiz cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigaria el mismo plato,
la abundancia que el agua produce y asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos,
Ichel y Tayasal, diademados de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de
esmeraldas, vestidos de tunicas y mantos delicadisimos de pluma que reverbera
como esmalte, perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo de
magiiey, danzarian entre las aclamaciones delirantes de la multitud, sin notar que
el Sol caia y que la terrible Luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba
sefialando con su majestuoso curso el instante del suplicio. Hasta el género de
muerte les era notorio: victimas civiles, de paz, no les abririan el pecho con la
rajante hoja de obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el corazén; se
limitarian & reclinarles en un hoyo y cubrirles de tierra—la bendecida tierra que
produce el maiz y que el agua fecunda. No pasaria mas... y habrian sido dioses, tan
dioses como los idolos que en el escondido santuario oian preces y recibian humo
de gomas exquisitas...

Sin embargo, segun iba aproximandose el dia de la apoteosis, Tayasal se
entristecia; tenia momentos de profunda preocupacion. Ichel, que cantaba jubilosa,
mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solia acercarse 4 ély
preguntarle dulcemente:

—:Queé tienes, esposo mio? ¢Sientes morir por una nacién que no es la nuestra?
¢Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y que nos servira de
ultimo lecho nupcial?

El fruncia el cefio sin responder. Una noche—faltaban tres para la del sacrificio—,
apretando contra su pecho & Ichel, en medio del silencio y la oscuridad, balbucié a
su oido:

—No quiero que mueras, ni por esta nacién ni por ninguna. ¢Entiendes, Ichel? No
quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha pegado a
ti como la goma al arbol, y le desea como la cafa desea la lluvia. No moriras.
Escaparemos manana mismo, antes de que la luna cruel asome su cara blanca.
Conozco el camino; soy esforzado; no nos vigilan. Nos amanecera en la sierra. Tus
pies veloces volaran. ;Has comprendido? ¢Por qué callas? Contesta, contesta.

Ichel tardo en hacerlo. Por fin pronuncié despacio:
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—Y si nos escapamos, Tayasal, (qué ocasion tendremos nunca de ser dioses?

El se quedé mudo. No se le habia ocurrido que, en efecto, fugarse era perder la
divinidad...

—Ichel—murmurd al cabo, apasionadamente—, ¢no es mejor renunciar a ser dioses
un momento; ser hombre y mujer y vivir asi, asi, unidos, como ahora?

—No, no es mejor—declaré ella—. ¢Sabes porqué no nos vigilan? Porque conocen
gue nadie renuncia de buen grado, neciamente, & ser dios. Si nos evadimos, si
ganamos la libertad y una larga existencia, no creas tampoco que estaremos asi
siempre... Yo envejeceré; ti ganaras con tu brazo otras esclavas mozas, habiles en
tejer lana y moler grano; y entonces, maldeciré mi anima. Un mes hemos sido
esposos. Ahora, seamos dioses. S6lo hay en la vida una hora en que poder serlo:
iesa hora es corta y no vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibri. No pienses en
fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmio: la de los pies veloces sonreia triunfante. Un orgullo delicioso
agitaba su pecho de nina.

Al alba del tercer dia, canticos y gritos despertaron & los dos amantes, que se
habian olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del cuerpo de
Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por los
sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua. Para colgarla el
bezote de cristal de roca, hubo que perforar & Ichel el labio: estoica, no se guejo
siquiera. Se sentia divina: & su alrededor, el mistico vocerio de los fieles
comenzaba; todos ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja del haz de canas que
empunaba, besar la huella de sus pies, robar uno de sus cabellos peinados en
pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora del agua, la excelsa
Chalchi. La esclava creia caminar como en suefos, y al son de pitos y clarinetes, de
las sonajas de barro y las tamboras de piel, que acompanaban el areyto del agua
vencedora, la victima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vértigo,
moviendo los veloces pies, entornando los ojos estaticos—hasta el momento en que
un sacrificador la empujoé, y cayd, al lado de Tayasal, en la zanja profunda—.
Derramaron sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el
pueblo siguidé bailando encima, hasta el amanecer.
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