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Dura lex

Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen á la ciudad y se anuncian dando
mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en pieles, que buscan manera de
colocar su mercancía, y, para conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad insinuante de
los mercaderes de Oriente. Cargados con diez ó doce pieles de las malas—las ricas
no las enseñan sino cuando descubren un marchante serio—, aguardan á que
desde un balcón se les haga una seña, y suben á vender á precios módicos el bisón
lustrado, el rizoso astracán y la nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de
café y una copa de anisado, no lo desprecian, y si se les interroga, cuentan mil
cosas de sus largos viajes, de los remotos y casi perdidos países donde existen esas
alimañas cuya bella y abrigada vestidura constituye la base de su comercio. Son
pródigos en pintorescos detalles, y describen con realismo, tuteando á todo el
mundo, pues en su patria se habla de tú al padrecito Zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos que nos
surten de pieles finas, de ese armiño exquisito que parece traído de la región de
las hadas... Son los hombres quizá más antiguos de la tierra; apegadísimos á sus
ritos y costumbres, miserables hasta lo increíble, alegres como niños, y próximos á
desaparecer como las especies animales que acosan.

—El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos—decía Igor, el más
elocuente de los tres traficantes—, y es porque el animalito se acaba; pero tú deja
pasar un siglo, y verás que una piel de esquimal es más rara que la del armiño,
desde el mar de Baffin á las costas islandesas. ¡Es una gentel—repetía Igor en tono
enfático—. ¡No se ha visto gente tan rara! Y siempre que estuve allí trabajando, á
las órdenes del enviado de la Compañía que compra al por mayor toda piel, creí
morir de asco de tanta suciedad. ¡Oh! ¡Los muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama de aseados,
y para que un ruso se horripile de la suciedad de algo ó de alguien, ¿cómo será y
qué abismos de inmundicia encerrará la vida de los cazadores de pieles del país del
armiño inmaculado? Y ¿quién sabe si un holandés que estuviese presente—ellos
que lavan las fachadas,— sonreiría, á su vez, de nuestro sonreir?

—¡Es una gente!—repetía Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se leía una
repugnancia antigua, evocada de nuevo—¡Cualquiera se asombra de lo que comen!
¡No es comer; es como si un saco tuviese la boca abierta y en él echásemos todo,
crudo, medio cocido, medio perdido ya... ó perdido enteramente, que yo lo he visto!
¡Delante de mí hirieron á un reno y se comieron pedazos de su carne antes que
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expirase! ¡Y luego, devoraron la papilla, á medio digerir, de las hierbas que el reno
tenía en el estómago!

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima—observé.

Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas de horror—, y acabó
por referirme un episodio que traslado, de su lenguaje semiespañol, falto de
vocabulario y abundante en exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.

—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto á sus niños; nunca
los riñen ni los castigan; pero, si abundan, los depositan en una cuna de hielo al
borde del mar, y allí los dejan morir de frío... El respeto á los padres es exagerado;
delante de ellos no alzan la voz; y ¡he aquí lo que ocurrió á mi vista, lo que no
pudimos impedir, y el jefe de la factoría me dijo que sucedía siempre y que anda
escrito en los libros de los sabios!

En la ranchería de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de pieles
magnificas, conocí á un viejo, llamado Konega, que dirigía las ventas, por ser el
mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie de patriarca, venerado en la
tribu como si fuese adivino ó mágico, ejercía verdadero mando entre una gente que
no tiene forma de gobierno alguna. El mejor trozo de foca era siempre para él, y no
se le escatimaba el aceite de ballena, que bebía á grandes tragos.

Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus hijos, se
desvivían por cuidarle, con tal celo, que empecé á estimar á los bárbaros por su
ternura filial. Aunque nada sé de medicina, con tanto viajar he tenido que aprender
algunos remedios, y les ofrecí dos ó tres drogas de que disponía. Poco después
pregunté á los de la tribu que vinieron á la factoria á vender pieles y plumas de
aves de mar, y supe que mis medicinas habían sentado bien al paciente.

—Lo sabemos, sin que quepa duda—me dijeron—, porque la piedra que Konega
tiene debajo de su cabecera disminuye de peso, señal de que la enfermedad
mengua también.

Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidi á visitarle en su
cabaña ó cueva subterránea, construída con pieles de foca y costillares de ballena,
porque, á la verdad, aquel ambiente y aquel olor eran para tumbar de espaldas,
por recio que se tenga el estómago. Llegó, sin embargo, un momento en que nos
acercamos á la ranchería á fin de contratar á algunos de los esquimales más
robustos y diestros en la caza, que nos acompañasen con sus trineos y sus perros
en una expedición que proyectábamos, y entonces quise informarme del estado de
Konega. Sin indicios de aflicción me respondieron que, ahora, la piedra pesaba
más, indicio evidente de que el enfermo empeoraba...
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¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone á discutir con esquimales? ¿Qué decirles á
gentes que comen, à manera de confitura, el sebo y la vaselina, y cuyas mujeres os
abrazan si les regaláis una pastilla de jabón, que saborean quitándole el papel de
plata, lo mismo que si fuese un marron glacé?

Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de construir una cabaña
nueva, hecha por el sistema, usual en estos pueblos del círculo polar, de emplear
como materiales de construcción grandes bloques de hielo. Estos sillares
transparentes son sólidos y duran mucho. Y la cabaña de hielo, al principio, es
bonitísima. Un templete de cristal. Al través del hielo pasa una luz misteriosa, una
claridad dulce, de infinita calma; y si el sol, al ponerse, hiere los muros, les arranca
reflejos de fuego y pedrería y juega con luces peregrinas, como si todo el edificio
ardiese. Algunos esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitación con
lujo; tendían cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de oso y de perro polar,
mullendo una cama; colocaban sobre un poyo de hielo una jarra de agua de nieve
derretida, y una lámpara de las que ellos usan, donde arde un puñado de musgo
seco alimentado con aceite de ballena ó de foca. ¿Y qué imaginé yo? Como acababa
de dejar en una aldeita, cerca de Moscou, á mi novia, y me acordaba bastante de
ella en aquellas soledades, creí que la cabaña era para unos desposados, y sentí
envidia, porque, aun en tierra de mujeres tatuadas y que llevan á sus hijos dentro
de las botas, siempre es cosa buena el amor...

Aquella noche nos convidaron en la ranchería á un banquete. Rehusamos
políticamente, porque sabíamos que se trataba de devorar cuartos de perro marino
y morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos dos ó tres botellas de aguardiente,
y prometimos ir un momento, como el que dice, á los postres. Aun esto requería
valor. Nos brindarían algún asqueroso regalo... Grande fué mi sorpresa al ver al
anciano Konega presidiendo el festín. Estaba tan demacrado que daba miedo, y no
comía, mientras los demás tenían la cara roja de indigestión; les salía por los ojos
la comilona. Al final, le fué presentada á Konega—supremo obsequio—una pipa
rellena de tabaco, y el patriarca la apuró con voluptuosidad lenta, tragándose el
humo para no perder nada del goce... Su cara expresaba perfecta beatitud.

Al otro día salimos á la expedición, en la cual hicimos una matanza regular de
morsas y focas, y regresamos á los dos días, exhaustos de cansancio y
habiéndosenos agotado los víveres. Para los esquimales habia hartura, porque
ellos devoran la foca fresca y podrida, con igual deleite... Nosotros sentíamos
necesidad, y la cabaña de la factoría, un poco más decente que las de ellos, nos
pareció un paraíso.

Mi primera salida fué para rondar la nueva residencia, por curiosidad de ver á los
novios, á quienes suponía comiendo el pescado crudo de la boda. Un silencio
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absoluto reinaba alrededor. Dentro se oía un gemido estertoroso, y se veía un bulto
informe. Desvié el sillar de hielo que cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega
en el trance de morir. La lámpara estaba apagada, la cántara vacía. Me incliné
para socorrerle; el moribundo abrió á medias los ojos, y, sin articular palabra, se
volvió hacia la pared. Fué como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha
llegado...»

En la factoría me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga el
padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabaña, cuya puerta se
cierra. Ni él protesta, ni titubea la familia. El cariño es una cosa y esto es otra...»

—¿Verdad que es un pueblo extraño?—añadió Igor, que aún parecía sentir la
horripilación de la cabaña que creyó tálamo y era ataúd.

—No es pueblo—respondí—. Es una plaza sifiada por hambre... ¡Sobran las bocas
inútiles...!


