Durante el entreacto

El silencio de la alcoba—silencio casi religioso—se rompio con el sonar leve de
unos pasos tacitos y recatados, que amortiguaba la alfombra espesa. El bulto de un
hombre se interpuso ante la luz de la lamparilla, encerrada en globo de bohemio
cristal. La mujer que velaba el sueno del nifio, dormidito entre los encajes de su
cuna, se irguio, y, anhelante de ansiedad, miré fijamente al que entraba asi, con
precauciones de malhechor.

—¢Traes eso?
—iChis! Aqui viene.
—¢Se han fijado?

—Nadie. El portero, medio dormio estaba. El criado abrié sin mirar. Le dije que
venia a ver a la parienta...

—Como de costumbre. jDigo yo que no habran extrafao...!

—Qu , mujer. Ni ¢cé i g o urrira,
Que na, mujer. Ni ¢como iban ellos a pensarse...? —No se les ocurrira, me
parece...

—iEa! {No moler! ¢{Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¢quién lo averigua luego?
De un tiempo son y en la cara se asemejan: jcausalidas!

El hombre se desembozé. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave de la luz
eléctrica, y la lampara, astro redondo formado por sartitas de facetado vidrio,
alumbré la suntuosa estancia. Forradas de seda verde palido las paredes; de laca
blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho matrimonial; de marfil antiguo el
Cristo que santificaba aquel nido de amor, y en cuna también laqueada, con
pabellén de batista y Valenciennes, la criaturita fruto de una unién venturosa... Los
ojos del hombre registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y se
posaron en el chiquitin, que ni respiraba.

—Desnudale ya—ordend imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedecié. Temblaba un poco, y sentia que se le enfriaban las
manos, a pesar de la suave temperatura de la habitacion.

—Miguel—articuld, por fin, mia lo que haces antes que no haiga remedio... Mia que
esto es mu gordo, Miguel.
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El hombre habia depositado sobre la meridiana de brocado rameado, igual al que
vestia la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raido y pingajoso manton.
—iAhora me sales con esas?—articulé mascando un terno.—No vale lo tratado?
Entonces se hara otra cosa mejor, que nos aprovechara a nosotros, aunque no le
sirva de na 4 nuestro nene... La ocasion es que ni encargd. Solos estamos, y ahi
guardan los amos sus alhajas y de fijo que monises... {Caya! jLa 6rdiga! jAbierto se
lo han dejao, y colgas las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya 4 Miguel hacia el mueblecito de
boule moderno, incrustado y recargado de bronces de artistica cinceladura; ya
hacia descender la tapa, descubriendo el interior, lleno de canjoncitos, cuando la
mujer le paro6 la accion.

—iEso no!... {Maldita sea! Si tal barbaridd cometes, jcomo soy Ginesa, que grito y
llamo y nos perdemos pa toa la via!... Malo sera lo otro, pero es en bien de nuestro
nenito... Esto seria robar, y yo no naci pa ladrona, ¢te enteras? Aunque estuviesen
ay los tesoros de San Creso, seguros estaban por mi: ¢lo oyes?

Miguel habia retrocedido, livido.

—iCaya, loca, no escandalices, que va & venir gente!... Y despacha, ¢entiendes?, y
avivate, que son las once, y si & tus amos les da la mania de volver trempano... {Me
caso en...! {Si se recuerdan que han dejao puestas las yaves!... {Me...

—iQuiera Dios y la Virge la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, Miguel!...
Con manos inciertas, la mujer emprendié la labor, asaz complicada. El marido
permanecia en acecho, temeroso de una sorpresa, que no seria, por otra parte,
facil evitar... Ginesa desempafaba y desfajaba al nifio de sus amos, que gruiia y
lloriqueaba, despertado subitamente. Ya desnudito, con todo su cuerpo de rosa
encima de la nitidez de la sabana, lo amamanté para calmarlo.

—iVivo, vivo, no tanto cuajo!—repetia, con terrible expresién de zozobra, la voz del
hombre.

Del lio abandonado sobre la meridiana salié un vagido confuso. Dentro del cobijo
de trapos habia otra criatura. Ginesa, al oir aquella especie de gemido dulce y
tierno, como balar de ovejilla desamparada, recobroé valor, actividad, serenidad.
Era la queja de su crio, & quien, necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y
amante de la criatura como una leona madre, Ginesa le daria, no leche, sangre de
las venas brotando de heridas que doliesen mucho. Y lo tenia entregado & manos
indiferentes, sin cuidados, criado & biberén sabe Dios como, encanijandose tal vez;
y el chorro de dulzura que surtia de sus senos era para un chiquillo rico, que podia
comprarlo.
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Ella no robaria un céntimo jamas; pero, vamos, que tampoco esto era justo! Y
pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el chiquillo de sus
entrafias seria quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, & oleadas de amor...
Emprendié la otra tarea: la de desnudar & su rorro. Cada prenda que le quitaba,
tibia del calor, del corpezuelo, se la ponia al hijo de los sefiores. Embriagada ya en
la temeraria accion, repetiar mofandose:

—Toma... Toma... Toma ropa de pobres, & ver si te gusta...

El nino, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se
adormecia... Le solt6 Ginesa sobre el mantén astroso, y vistié al otro con las
prendas delicadas, que marcaba una coronita minuscula de Marqués. La voz del
marido, ronca por un terror que iba graduandose, insistia:

—Pero acabas U no, mardita? jQue giielvan y nos piyen en la faena!...

Terminé el trueque. Miguel se acercé y contempld 4 su hijo, yacente en la elegante
cuna. Se dilato6 su rostro de vanidad, de malignidad, de pasién satisfecha. Y
bajandose, riendo, le colocé un gran beso, & bulto.

—jAdids, Marqués!—murmuro irénico.—Pué que argunos haya por el mundo como

7

tu...

—Por muchos afios sea—exclamo Ginesa, vehemente.

—iMenuda via se dara el tunantéon!—afadid, 4 guisa de comentario, Miguel.
Y recogiendo de la meridiana el bulto, carg6 con él de nuevo, rezongando:

—T1, jala pa mi casa!... A ver si te parece mejor que ésta. Ginesa, ya sin miedo ni
escrupulo alguno, le eché la capa sobre los hombros y le emboz6 en ella,
empujandole, 4 fin de que no se demorase ni un segundo mas... Habian salido bien
del lance; no lo enredase el diablo...

Y seria el diablo 6 quien fuese; pero al punto mismo en que Miguel trasponia el
umbral, cara a cara se hallé con el senor Marqués en persona.

—:Qué es esto? ¢Quién va? jAlto!... jQuieto!... {A desembozarse!...

Dos puiios de hierro, de fuerte sportsman, sujetaban, zarandeaban al presunto
ladron...

—iGinesa! j{Ama Ginesa! ;Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espiritu, Ginesa avanzo, se arrodillé,
gimoteando:
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—Senor Marqués... Perdon... No es nadie, sefior, es mi mario... Senorito, no
gorvera a suceer... Quince dias que no veia & mi nene, y me lo ha traio pa que le
diese un beso... Muy mal hecho fué; pero, senorito, una es madre...

—¢No le habra dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...
—ijCa! No, senor... Ya sé que eso es otra cosa... Pero una miradiya...

—Estas no son horas—reprendié severamente el Marqués—de venir ni de traer al
chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...

—Asi se hard, senor—respondié Miguel, que agasajaba al nifio contra su pecho
carinosamente.—No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al pequeno, que la
noche estd muy fria.

—Lléveselo cuanto antes... {Me gusta la ocurrencia! {Y ese portero! Ya me oiran...
iEa! Andando...

Cuando se alejo el marido del ama, apretando bajo la capa & la criatura, el
Marqués se volvio hacia Ginesa:

—Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompana la sefiora, mafnana
busca otra ama. Y tendria razén de sobra. Y es lo que merecian ustedes. Pues
hombre!

Ginesa se echo a llorar, con un dolor que no podia ser mas verdadero. jAhora que
tenia alli al nene suyo! jIrse! {No verle! {No criarle!

—Bueno, no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez pase; que no se
repita... Diga usted... ¢Ha estado usted siempre aqui?

—Sin moverme. ¢Lo ice el senorito por las yaves, que se quedaron puestas? Ya
sabe que, aunque hubiese ahi miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por usted...

Y el marqués recogioé el manojillo, reparando el olvido que habia motivado su
vuelta impensada. Bajando las escaleras aprisa, saltd en el mismo coche que le
habia traido, para llegar al teatro Real & tiempo de no perder el ultimo acto del
Crepusculo—la entrada de los dioses en la Walhalla.
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