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Два самоубийства — текст 2 из 2

Недавно как-то мне случилось говорить с одним из наших писателей (большим
художником) о комизме в жизни, о трудности определить явление, назвать его
настоящим словом. Я именно заметил ему перед этим, что я, чуть не сорок лет
знающий «Горе от ума», только в этом году понял как следует один из самых
ярких типов этой комедии, Молчалина, и понял именно, когда он же, то есть
этот самый писатель, с которым я говорил, разъяснил мне Молчалина, вдруг
выведя его в одном из своих сатирических очерков. (Об Молчалине я еще
когда-нибудь поговорю, тема знатная).

— А знаете ли вы, — вдруг сказал мне мой собеседник, видимо давно уже и
глубоко пораженный своей идеей, — знаете ли, что, что бы вы ни написали,
что бы ни вывели, что бы ни отметили в художественном произведении, —
никогда вы не сравняетесь с действительностью. Что бы вы ни изобразили —
все выйдет слабее, чем в действительности. Вы вот думаете, что достигли в
произведении самого комического в известном явлении жизни, поймали
самую уродливую его сторону, — ничуть! Действительность тотчас же
представит вам в этом же роде такой фазис, какой вы и еще и не предлагали и
превышающий всё, что могло создать ваше собственное наблюдение и
воображение!..

Это я знал еще с 46-го года, когда начал писать, а может быть и раньше, — и
факт этот не раз поражал меня и ставил меня в недоумение о полезности
искусства при таком видимом его бессилии. Действительно, проследите иной,
даже вовсе и не такой яркий на первый взгляд факт действительной жизни, —
и если только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у
Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос:
чей глаз и кто в силах?
Ведь не только чтоб создавать и писать художественные произведения, но и
чтоб только приметить факт, нужно тоже в своем роде художника. Для иного
наблюдателя все явления жизни проходят в самой трогательной простоте и до
того понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не на что и не стоит.
Другого же наблюдателя те же самые явления до того иной раз озаботят, что
(случается даже и нередко) — не в силах, наконец, их обобщить и упростить,
вытянуть в прямую линию и на том успокоиться, — он прибегает к другого
рода упрощению и
просто-запросто
сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой измученный ум вместе со всеми
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вопросами разом. Это только две противуположности, но между ними
помещается весь наличный смысл человеческий. Но, разумеется, никогда нам
не исчерпать всего явления, не добраться до конца и начала его. Нам знакомо
одно лишь насущное видимо-текущее, да и то понаглядке, а концы и начала —
это все еще пока для человека фантастическое.

Кстати, один из уважаемых моих корреспондентов сообщил мне еще летом об
одном странном и неразгаданном самоубийстве, и я все хотел говорить о нем.
В этом самоубийстве все, и снаружи и внутри, — загадка. Эту загадку я, по
свойству человеческой природы, конечно, постарался как-нибудь разгадать,
чтоб на чем-нибудь «остановиться и успокоиться». Самоубийца — молодая
девушка лет двадцати трех или четырех не больше, дочь одного слишком
известного русского эмигранта и родившаяся за границей, русская по крови,
но почти уже совсем не русская по воспитанию. В газетах, кажется, смутно
упоминалось о ней в свое время, но очень любопытны подробности: «Она
намочила вату хлороформом, обвязала себе этим лицо и легла на кровать...
Так и умерла. Перед смертью написала следующую записку:

„Je m'en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne reussit pas qu'on se
rassemble pour fêter ma resurrection avec du Cliquot.
Si cela reussit
, je prie qu'on ne me laisse enterrer que tout a fait morte, puisqu'il est tres
desagreable de se reveiller dans un cercueil sous terra.
Ce n'est pas Chic!
“»

To есть по-русски:

«Предпринимаю длинное путешествие. Если самоубийство не удастся, то
пусть соберутся все отпраздновать мое воскресение из мертвых бокалами
Клика.
А если удастся
, то я прошу только, чтоб схоронили меня, вполне убедясь, что я мертвая,
потому что совсем неприятно проснуться в гробу под землею.
Очень даже не шикарно выйдет!
»

В этом гадком, грубом шике, по-моему, слышится вызов может быть
негодование, злоба, — но на что же? Просто грубые натуры истребляют себя
самоубийством лишь от материальной, видимой, внешней причины, а по тону
записки видно, что у нее не могло быть такой причины. На что же могло быть
негодование?.. на простоту представляющегося, на бессодержательность
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жизни? Это те, слишком известные, судьи и отрицатели жизни, негодующие
на «глупость» появления человека на земле, на бестолковую случайность
этого появления, на тиранию косной причины, с которою нельзя помириться?
Тут слышится душа именно возмутившаяся против «прямолинейности»
явлений, не вынесшая этой прямолинейности, сообщившейся ей в доме отца
еще с детства. И безобразнее всего то, что ведь она, конечно, умерла без
всякого отчетливого сомнения. Сознательного сомнения, так называемых
вопросов, вероятнее всего, не было в душе ее; всему она, чему научена была с
детства, верила прямо, на слово, и это вернее всего. Значит, просто умерла от
«холодного мрака и скуки», с страданием, так сказать, животным и
безотчетным, просто стало душно жить, вроде того, как бы воздуху недостало.
Душа не вынесла прямолинейности безотчетно и безотчетно потребовала
чего-нибудь более сложного...

С месяц тому назад, во всех петербургских газетах появилось несколько
коротеньких строчек мелким шрифтом об одном петербургском самоубийстве:
выбросилась из окна, из четвертого этажа, одна бедная молодая девушка,
швея, — «потому что никак не могла приискать себе для пропитания работы».
Прибавлялось, что выбросилась она и упала на землю,
держа в руках образ
. Этот образ в руках — странная и неслыханная еще в самоубийстве черта! Это
уж какое-то кроткое, смиренное самоубийство. Тут даже, видимо, не было
никакого ропота или попрека: просто — стало нельзя жить. «Бог не захотел» и
— умерла, помолившись. Об иных вещах, как они с виду ни
просты
, долго не перестается думать, как-то мерещится, и даже точно вы в них
виноваты. Эта кроткая, истребившая себя душа невольно мучает мысль. Вот
эта-то смерть и напомнила мне о сообщенном мне еще летом самоубийстве
дочери эмигранта. Но какие, однако же, два разные создания, точно обе с двух
разных планет! И какие две разные смерти! А которая из этих душ больше
мучилась на земле, если только приличен и позволителен такой праздный
вопрос?


