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Двадцать шесть и одна — эпизод 1
из 7

Нас было двадцать шесть человек двадцать шесть живых машин, запертых в
сыром подвале, где мы с утра до вечера месили тесто, делая крендели и
сушки. Окна нашего подвала упирались в яму, вырытую пред ними и
выложенную кирпичом, зеленым от сырости; рамы были заграждены снаружи
частой железной сеткой, и свет солнца не мог пробиться к нам сквозь стекла,
покрытые мучной пылью. Наш хозяин забил окна железом для того, чтобы мы
не могли дать кусок его хлеба нищим и тем из наших товарищей, которые,
живя без работы, голодали, наш хозяин называл нас жуликами и давал нам на
обед вместо мяса тухлую требушину...
Нам было душно и тесно жить в каменной коробке под низким и тяжелым
потолком, покрытым копотью и паутиной. Нам было тяжело и тошно в толстых
стенах, разрисованных пятнами грязи и плесени... Мы вставали в пять часов
утра, не успев выспаться, и тупые, равнодушные в шесть уже садились за стол
делать крендели из теста, приготовленного для нас товарищами в то время,
когда мы еще спали. И целый день с утра до десяти часов вечера одни из нас
сидели за столом, рассучивая руками упругое тесто и покачиваясь, чтоб не
одеревенеть, а другие в это время месили муку с водой. И целый день
задумчиво и грустно мурлыкала кипящая вода в котле, где крендели варились,
лопата пекаря зло и быстро шаркала о под печи, сбрасывая скользкие вареные
куски теста на горячий кирпич. С утра до вечера в одной стороне печи горели
дрова и красный отблеск пламени трепетал на стене мастерской, как будто
безмолвно смеялся над нами. Огромная печь была похожа на уродливую
голову сказочного чудовища, она как бы высунулась из-под пола, открыла
широкую пасть, полную яркого огня, дышала на нас жаром и смотрела на
бесконечную работу нашу двумя черными впадинами отдушин над челом. Эти
две глубокие впадины были как глаза безжалостные и бесстрастные очи
чудовища: они смотрели всегда одинаково темным взглядом, как будто устав
смотреть на рабов, и, не ожидая от них ничего человеческого, презирали их
холодным презрением мудрости.
Изо дня в день в мучной пыли, в грязи, натасканной нашими ногами со двора,
в густой пахучей духоте мы рассучивали тесто и делали крендели, смачивая
их нашим потом, и мы ненавидели нашу работу острой ненавистью, мы
никогда не ели того, что выходило из-под наших рук, предпочитая кренделям
черный хлеб. Сидя за длинным столом друг против друга, девять против
девяти, мы в продолжение длинных часов механически двигали руками и
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пальцами и так привыкли к своей работе, что никогда уже и не следили за
движениями своими. И мы до того присмотрелись друг к другу, что каждый из
нас знал все морщины на лицах товарищей. Нам не о чем было говорить, мы к
этому привыкли и все время молчали, если не ругались, ибо всегда есть за что
обругать человека, а особенно товарища. Но и ругались мы редко в чем может
быть виновен человек, если он полумертв, если он как истукан, если все
чувства его подавлены тяжестью труда? Но молчание страшно и мучительно
лишь для тех, которые всё уже сказали и нечего им больше говорить; для
людей же, которые не начинали своих речей, для них молчанье просто и
легко... Иногда мы пели, и песня наша начиналась так: среди работы вдруг
кто-нибудь вздыхал тяжелым вздохом усталой лошади и запевал тихонько
одну из тех протяжных песен, жалобно-ласковый мотив которых всегда
облегчает тяжесть на душе поющего. Поет один из нас, а мы сначала молча
слушаем его одинокую песню, и она гаснет и глохнет под тяжелым потолком
подвала, как маленький огонь костра в степи сырой осенней ночью, когда
серое небо висит над землей, как свинцовая крыша. Потом к певцу пристает
другой, и вот уже два голоса тихо и тоскливо плавают в духоте нашей тесной
ямы. И вдруг сразу несколько голосов подхватят песню, она вскипает как
волна, становится сильнее, громче и точно раздвигает сырые, тяжелые стены
нашей каменной тюрьмы...
Поют все двадцать шесть; громкие, давно спевшиеся голоса наполняют
мастерскую; песне тесно в ней: она бьется о камень стен, стонет, плачет и
оживляет сердце тихой щекочущей болью, бередит в нем старые раны и будит
тоску... Певцы глубоко и тяжко вздыхают; иной неожиданно оборвет песню и
долго слушает, как поют товарищи, и снова вливает свой голос в общую волну.


