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Египетские ночи — эпизод 1 из 5

Quel est cet homme?
На c'est un bien grand talent, il fait de sa voix tout ce qu'il veut.
Il devrait bien, madame, s'en faire une culotte1.
Чарский был один из коренных жителей Петербурга. Ему не было еще
тридцати лет; он не был женат; служба не обременяла его. Покойный дядя
его, бывший виц-губернатором в хорошее время, оставил ему порядочное
имение. Жизнь его могла быть очень приятна; но он имел несчастие писать и
печатать стихи. В журналах звали его поэтом, а в лакейских сочинителем.
Несмотря на великие преимущества, коими пользуются стихотворцы
(признаться: кроме права ставить винительный падеж вместо родительного и
еще кой-каких, так называемых поэтических вольностей, мы никаких
особенных преимуществ за русскими стихотворцами не ведаем) как бы то ни
было, несмотря на всевозможные их преимущества, эти люди подвержены
большим невыгодам и неприятностям. Зло самое горькое, самое нестерпимое
для стихотворца есть его звание и прозвище, которым он заклеймен и которое
никогда от него не отпадает. Публика смотрит на него как на свою
собственность; по ее мнению, он рожден для ее пользы и удовольствия.
Возвратится ли он из деревни, первый встречный спрашивает его: не
привезли ли вы нам чего-нибудь новенького? Задумается ли он о
расстроенных своих делах, о болезни милого ему человека: тотчас пошлая
улыбка сопровождает пошлое восклицание: верно, что-нибудь сочиняете!
Влюбится ли он? красавица его покупает себе альбом в Английском магазине
и ждет уж элегии. Придет ли он к человеку, почти с ним незнакомому,
поговорить о важном деле, тот уж кличет своего сынка и заставляет читать
стихи такого-то; и мальчишка угощает стихотворца его же изуродованными
стихами. А это еще цветы ремесла! Каковы же должны быть невзгоды?
Чарский признавался, что приветствия, запросы, альбомы и мальчишки так
ему надоели, что поминутно принужден он был удерживаться от какой-нибудь
грубости.
Чарский употреблял всевозможные старания, чтобы сгладить с себя
несносное прозвище. Он избегал общества своей братьи литераторов и
предпочитал им светских людей, даже самых пустых. Разговор его был самый
пошлый и никогда не касался литературы. В своей одежде он всегда наблюдал
самую последнюю моду с робостию и суеверием молодого москвича, в первый
раз отроду приехавшего в Петербург. В кабинете его, убранном как дамская
спальня, ничто не напоминало писателя; книги не валялись по столам и под
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столами; диван не был обрызган чернилами; не было такого беспорядка,
который обличает присутствие музы и отсутствие метлы и щетки. Чарский
был в отчаянии, если кто-нибудь из светских его друзей заставал его с пером в
руках. Трудно поверить, до каких мелочей мог доходить человек, одаренный,
впрочем, талантом и душою. Он прикидывался то страстным охотником до
лошадей, то отчаянным игроком, то самым тонким гастрономом; хотя никак
не мог различить горской породы от арабской, никогда не помнил козырей и
втайне предпочитал печеный картофель всевозможным изобретениям
французской кухни. Он вел жизнь самую рассеянную; торчал на всех балах,
объедался на всех дипломатических обедах, и на всяком званом вечере был
так же неизбежим, как резановское мороженое.
Однако ж он был поэт, и страсть его была неодолима: когда находила на него
такая дрянь (так называл он вдохновение), Чарский запирался в своем
кабинете и писал с утра до поздней ночи. Он признавался искренним своим
друзьям, что только тогда и знал истинное счастие. Остальное время он гулял,
чинясь и притворяясь и слыша поминутно славный вопрос: не написали ли вы
чего-нибудь новенького?
Однажды утром Чарский чувствовал то благодатное расположение духа, когда
мечтания явственно рисуются перед вами и вы обретаете живые,
неожиданные слова для воплощения видений ваших, когда стихи легко
ложатся под перо ваше и звучные рифмы бегут навстречу стройной мысли.
Чарский погружен был душою в сладостное забвение... и свет, и мнение света,
и его собственные причуды для него не существовали. Он писал стихи.
Вдруг дверь его кабинета скрыпнула, и незнакомая голова показалась.
Чарский вздрогнул и нахмурился.
Кто там? спросил он с досадою, проклиная в душе своих слуг, никогда не
сидевших в передней.
Незнакомец вошел.
Он был высокого росту худощав и казался лет тридцати. Черты смуглого его
лица были выразительны: бледный высокий лоб, осененный черными клоками
волос, черные сверкающие глаза, орлиный нос и густая борода, окружающая
впалые желто-смуглые щеки, обличали в нем иностранца.


