El abanico

-Como deseaba escrutar el corazon de mi novia -dijome Sandalio Aguilar, en la
terraza del Casino, en la hora propicia a las confidencias, cuando los acordes de la
orquesta se desmayan en el aire, aleteando débiles, a manera de fatigadas
mariposas-, y en las conversaciones de amor casi todo es mentira, decidi practicar
una experiencia que me ilustrase. No habia asistido ella nunca a una corrida de
toros. {Su tia la educaba con tal rigidez...! Compré un palco, y las invité
galantemente. La tia transigié, convidando a su vez a unas amigas que la ayudasen
a llevar, segun ella decia, el peso de la «cesta».

Me senté en el angulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe usted: Albertina
Laguarda, hoy marquesa de Lucientes). No, no crea usted que me he interrumpido
porque me corte el habla ninguna emociéon. Es que la noche empieza a refrescar, y
yo tengo unos bronquios que todo lo notan en seguida. iEjem!...

Y Sandalio tosié con la precisién y la pulcritud que le caracterizan, aplicando a la
boca un fino pafnuelo, fragante, de amplisima orla.

-Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la senora tos... Quedamos en que
me instalé a la vera de mi novia, que por cierto estaba guapisima con su mantilla
blanca de encaje rancio. Llevaba un traje rosa salmon, o mas bien, rosa carne,
escotado, y la juguetona blonda confundia de un modo delicioso los tonos similares
de la tez y de la vestidura. Sobre su pelo castano y fosco, que el sol rafagueaba de
oro viejo, un manojo entero de clavelones enormes, de ese matiz indeciso que no es
rojo ni rosa y que al remate de las hojas se cambia en gris argentado, se erguia
provocativo, dentro del medio canaldn de la peinetaza de carey. No llevaba
guantes, y su manita, cuajada de sortijas, relucia al manejar el abanico, un gran
pericén manilelo sembrado de flores extravagantes, imposibles. La aureola de la
mantilla, haciendo sombra a frente y sienes, profundizaba sus ojos atrayentes e
insondables... En fin, era necesario tener mi calma, mi espiritu analitico, para no
olvidar completamente que se trataba de una experiencia de psicologia, de que
impresiones fuertes e inesperadas descubriesen algun rincén del alma de una
mujer destinada a ser toda la vida mi amante companera... Me dediqué, solicito, a
explicar lo que alli iba a suceder, y desde el primer momento sufri una decepcion:
Bertina sabia perfectamente los minimos detalles de la fiesta nacional. Periddicos y
conversaciones la tenian bien enterada. jCualquier ensefia nada nuevo a nadie en
la época presente! No quedan divinas ignorancias. Me senti contrariado de veras.
iQué iniciacion me perdia!... Mi amor propio sufrié involuntariamente. jCuanto
placer en el capullo cerrado, cuanta delicia en rasgar el velo...! Para mas
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mortificarme, trocandose los papeles, ella misma, experta por intuicién, me iba
guiando a mi...

-Ahora es lo mas lucido: el despejo de la plaza y salida de la cuadrilla. jQué
precioso! Ahi vienen Sombrerito Chico y El Pajel, con unos andares... Los trajes me
encantan. Un ascua de oro el de Pajel y una pura filigrana de plata el de
Sombrerito. Visten mejor que nosotras... El Pajel es muy elegante, muy esbelto. De
cara morena... Es chistosa su cara...

-De cerca, picado de viruelas, con cada agujero asi -adverti, porque a ningin novio
le hace maldita la gracia que su novia ensalce a otro hombre-. Un tio méas bruto
que un cerrojo. Si le zamarrean, echa bellotas.

-iBah! De cerca creo que no habra muchas ocasiones de contemplarle -respondio
Bertina, riendo coquetamente, penetrando mi intenciéon con agudeza de mujer-,
por mas que a €l y a los de su cuadrilla me los encuentro en la calle vestidos de
corto y me echan chicoleos. jAy!... Mira: acaba de entregar el capote de paseo a
Félix Nieva... Son muy amigotes.

-Veo que estas informadisima...
-iAh, el toro! -exclamo vivamente.

La fiera, que habia salido corriendo, se planté en mitad de la plaza. Era un bicho
negro, poderoso, que parecia modelado por Benlliure. Sus astas, finisimas en la
punta, curvadas con brio amenazador, contrastaban con la cabeza estupida, casi
dulce, casi pacifica. La ferocidad vendria a su hora, cuando hubiesen acosado a la
res, desgarrado su piel, acribillado su carne, inflamado su sangre, excitado su
desesperacion, hinchando sus pulmones con la queja cavernosa del mugido; pero
en aquel instante, sorprendido y deslumbrado, molestado sdélo por el picotazo de la
divisa, el toro no sentia mdas que extrafieza y la nostalgia con que el instinto le
recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los pastos, el borboteo del
agua del arroyo...

Iba a comenzar la faena de caballos. Alli esperaba yo a Bertina. Espiaba, en el lago
pérfido de sus pupilas, la agitacién de la sensibilidad. Por mucho que se la
hubiesen explicado, la suerte de varas tiene siempre lo imprevisto y brutal del
espectaculo cruento; la sensacién material es nueva necesariamente, aunque la
inteligencia la haya razonado de antemano. Rigidos, terciada la pica, los
varilargueros esperaban la embestida de la fiera, que, después de recorrer a
escape el redondel dos o tres vueltas, distraida y desdefosa, se fijo, por fin, en
aquellas macizas estantiguas ecuestres, en los famélicos bultos que las soportaban,
y cuya linea angulosa, desvencijada, se exageraba caricaturesca en la proyeccion
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de sombra. Resopld el toro, partié como un rayo, y mientras la puya se le hincaba
en la carne, rasgo €l con la aguda cuerna el arca del vientre del caballo... Brot6 de
la rasgadura larga, humeante, todo el paquete intestinal; fiemo y sangre, en
hedionda mescolanza, se emplastaron en la arena; las patas del caballo, al querer
arrancar en espantada huida, se enredaron en el revoltijo de tripas colgantes, y lo
pisotearon y despedazaron, sacudiendo trozos y piltrafas; el jaco, vacio, titubed,
temblé convulsivo sobre sus cuatro remos, y en tanto que el picador se zafaba
pesadamente, tumbose desplomado, mascando el aire con bascas de agonia...

Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la mantilla, salia
acentuado, como adelgazado por una contraccién nerviosa. Las alas de su nariz
delicada, palpitaban, y sus mejillas eran dos hojas de magnolia, recién abierta,
tersas y blancas, que jamas ha regado el rocio...

Es indudable que siente -pensé al pronto-. Es el horror lo que hace aletear su
corazon y albear su tez. Va a volverse y a decirme que no la traiga mas a esta
carniceria.

Volviase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mio, sonreia, con travesura
deliciosa, con una mezcla de queja y mimo, de resignacion y chuscada, que
desafiaba el pincel del retratista mas expresivo. Y su mano, cual relicario de anillos
de pedreria, engaste de la joya mas valiosa aun de los deditos ebirneos y las uias
rosadas, alzaba airosamente el abierto abanico madrilefio, poniéndolo como un
biombo ante la vista del cuerpo de la sardina despanzurrada, y dejando, a la parte
qgue el pais exornado con extravagantes flores no interceptaba, libre el campo para
contemplar dvidamente como El Pajel iba a parear: una galanteria al publico, un
rasgo de condescendencia del diestro...

-De estas cosas feas, 1o mejor es defenderse con el abanico -murmurd, traduciendo
a su manera la pregunta de mis ojos-. Porque no viéndolas, ¢verdad?, es lo mismo
que si no las hubiese...

-¢Te basta a ti con el abanico? -respondi en el mismo tono confidencial y afable.

-Claro que si... Ya no se ve ese asco -afirmo, acercando a su nariz el esenciero, que
con otros dijes minusculos colgaba de su cadena de oro.

Me precio de prudente, de habil, y tardé atn seis meses en retirar de un modo
suave e insensible mi candidatura a la mano ensortijada de Bertina. En este tiempo
pude cerciorarme de que el sistema del abanico lo aplicaba a todos los casos
posibles. Tapar, tapar, que 0jos que no ven, corazén que no quiebra... {Y yo no
quiero un corazon que se regula por la materialidad de los ojos!
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-No estaba usted enamorado de Bertina -objeté-. Si lo estuviese, prescindiria de
estos tiquis miquis; y aun sin estarlo, debié usted comprender que su actitud era
eminentemente social. Nadie hace otra cosa. No se mira lo que no puede evitarse.
La sociedad esgrime un abanico inmenso.

skazolet.com CrtpaHnuiia 4



