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El abanico

-Como deseaba escrutar el corazón de mi novia -díjome Sandalio Aguilar, en la
terraza del Casino, en la hora propicia a las confidencias, cuando los acordes de la
orquesta se desmayan en el aire, aleteando débiles, a manera de fatigadas
mariposas-, y en las conversaciones de amor casi todo es mentira, decidí practicar
una experiencia que me ilustrase. No había asistido ella nunca a una corrida de
toros. ¡Su tía la educaba con tal rigidez...! Compré un palco, y las invité
galantemente. La tía transigió, convidando a su vez a unas amigas que la ayudasen
a llevar, según ella decía, el peso de la «cesta».

Me senté en el ángulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe usted: Albertina
Laguarda, hoy marquesa de Lucientes). No, no crea usted que me he interrumpido
porque me corte el habla ninguna emoción. Es que la noche empieza a refrescar, y
yo tengo unos bronquios que todo lo notan en seguida. ¡Ejem!...

Y Sandalio tosió con la precisión y la pulcritud que le caracterizan, aplicando a la
boca un fino pañuelo, fragante, de amplísima orla.

-Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la señora tos... Quedamos en que
me instalé a la vera de mi novia, que por cierto estaba guapísima con su mantilla
blanca de encaje rancio. Llevaba un traje rosa salmón, o más bien, rosa carne,
escotado, y la juguetona blonda confundía de un modo delicioso los tonos similares
de la tez y de la vestidura. Sobre su pelo castaño y fosco, que el sol rafagueaba de
oro viejo, un manojo entero de clavelones enormes, de ese matiz indeciso que no es
rojo ni rosa y que al remate de las hojas se cambia en gris argentado, se erguía
provocativo, dentro del medio canalón de la peinetaza de carey. No llevaba
guantes, y su manita, cuajada de sortijas, relucía al manejar el abanico, un gran
pericón manileño sembrado de flores extravagantes, imposibles. La aureola de la
mantilla, haciendo sombra a frente y sienes, profundizaba sus ojos atrayentes e
insondables... En fin, era necesario tener mi calma, mi espíritu analítico, para no
olvidar completamente que se trataba de una experiencia de psicología, de que
impresiones fuertes e inesperadas descubriesen algún rincón del alma de una
mujer destinada a ser toda la vida mi amante compañera... Me dediqué, solícito, a
explicar lo que allí iba a suceder, y desde el primer momento sufrí una decepción:
Bertina sabía perfectamente los mínimos detalles de la fiesta nacional. Periódicos y
conversaciones la tenían bien enterada. ¡Cualquier enseña nada nuevo a nadie en
la época presente! No quedan divinas ignorancias. Me sentí contrariado de veras.
¡Qué iniciación me perdía!... Mi amor propio sufrió involuntariamente. ¡Cuánto
placer en el capullo cerrado, cuánta delicia en rasgar el velo...! Para más
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mortificarme, trocándose los papeles, ella misma, experta por intuición, me iba
guiando a mí...

-Ahora es lo más lucido: el despejo de la plaza y salida de la cuadrilla. ¡Qué
precioso! Ahí vienen Sombrerito Chico y El Pajel, con unos andares... Los trajes me
encantan. Un ascua de oro el de Pajel y una pura filigrana de plata el de
Sombrerito. Visten mejor que nosotras... El Pajel es muy elegante, muy esbelto. De
cara morena... Es chistosa su cara...

-De cerca, picado de viruelas, con cada agujero así -advertí, porque a ningún novio
le hace maldita la gracia que su novia ensalce a otro hombre-. Un tío más bruto
que un cerrojo. Si le zamarrean, echa bellotas.

-¡Bah! De cerca creo que no habrá muchas ocasiones de contemplarle -respondió
Bertina, riendo coquetamente, penetrando mi intención con agudeza de mujer-,
por más que a él y a los de su cuadrilla me los encuentro en la calle vestidos de
corto y me echan chicoleos. ¡Ay!... Mira: acaba de entregar el capote de paseo a
Félix Nieva... Son muy amigotes.

-Veo que estás informadísima...

-¡Ah, el toro! -exclamó vivamente.

La fiera, que había salido corriendo, se plantó en mitad de la plaza. Era un bicho
negro, poderoso, que parecía modelado por Benlliure. Sus astas, finísimas en la
punta, curvadas con brío amenazador, contrastaban con la cabeza estúpida, casi
dulce, casi pacífica. La ferocidad vendría a su hora, cuando hubiesen acosado a la
res, desgarrado su piel, acribillado su carne, inflamado su sangre, excitado su
desesperación, hinchando sus pulmones con la queja cavernosa del mugido; pero
en aquel instante, sorprendido y deslumbrado, molestado sólo por el picotazo de la
divisa, el toro no sentía más que extrañeza y la nostalgia con que el instinto le
recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los pastos, el borboteo del
agua del arroyo...

Iba a comenzar la faena de caballos. Allí esperaba yo a Bertina. Espiaba, en el lago
pérfido de sus pupilas, la agitación de la sensibilidad. Por mucho que se la
hubiesen explicado, la suerte de varas tiene siempre lo imprevisto y brutal del
espectáculo cruento; la sensación material es nueva necesariamente, aunque la
inteligencia la haya razonado de antemano. Rígidos, terciada la pica, los
varilargueros esperaban la embestida de la fiera, que, después de recorrer a
escape el redondel dos o tres vueltas, distraída y desdeñosa, se fijó, por fin, en
aquellas macizas estantiguas ecuestres, en los famélicos bultos que las soportaban,
y cuya línea angulosa, desvencijada, se exageraba caricaturesca en la proyección
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de sombra. Resopló el toro, partió como un rayo, y mientras la puya se le hincaba
en la carne, rasgó él con la aguda cuerna el arca del vientre del caballo... Brotó de
la rasgadura larga, humeante, todo el paquete intestinal; fiemo y sangre, en
hedionda mescolanza, se emplastaron en la arena; las patas del caballo, al querer
arrancar en espantada huida, se enredaron en el revoltijo de tripas colgantes, y lo
pisotearon y despedazaron, sacudiendo trozos y piltrafas; el jaco, vacío, titubeó,
tembló convulsivo sobre sus cuatro remos, y en tanto que el picador se zafaba
pesadamente, tumbose desplomado, mascando el aire con bascas de agonía...

Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la mantilla, salía
acentuado, como adelgazado por una contracción nerviosa. Las alas de su nariz
delicada, palpitaban, y sus mejillas eran dos hojas de magnolia, recién abierta,
tersas y blancas, que jamás ha regado el rocío...

Es indudable que siente -pensé al pronto-. Es el horror lo que hace aletear su
corazón y albear su tez. Va a volverse y a decirme que no la traiga más a esta
carnicería.

Volvíase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mío, sonreía, con travesura
deliciosa, con una mezcla de queja y mimo, de resignación y chuscada, que
desafiaba el pincel del retratista más expresivo. Y su mano, cual relicario de anillos
de pedrería, engaste de la joya más valiosa aún de los deditos ebúrneos y las uñas
rosadas, alzaba airosamente el abierto abanico madrileño, poniéndolo como un
biombo ante la vista del cuerpo de la sardina despanzurrada, y dejando, a la parte
que el país exornado con extravagantes flores no interceptaba, libre el campo para
contemplar ávidamente cómo El Pajel iba a parear: una galantería al público, un
rasgo de condescendencia del diestro...

-De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico -murmuró, traduciendo
a su manera la pregunta de mis ojos-. Porque no viéndolas, ¿verdad?, es lo mismo
que si no las hubiese...

-¿Te basta a ti con el abanico? -respondí en el mismo tono confidencial y afable.

-Claro que sí... Ya no se ve ese asco -afirmó, acercando a su nariz el esenciero, que
con otros dijes minúsculos colgaba de su cadena de oro.

Me precio de prudente, de hábil, y tardé aún seis meses en retirar de un modo
suave e insensible mi candidatura a la mano ensortijada de Bertina. En este tiempo
pude cerciorarme de que el sistema del abanico lo aplicaba a todos los casos
posibles. Tapar, tapar, que ojos que no ven, corazón que no quiebra... ¡Y yo no
quiero un corazón que se regula por la materialidad de los ojos!
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-No estaba usted enamorado de Bertina -objeté-. Si lo estuviese, prescindiría de
estos tiquis miquis; y aun sin estarlo, debió usted comprender que su actitud era
eminentemente social. Nadie hace otra cosa. No se mira lo que no puede evitarse.
La sociedad esgrime un abanico inmenso.


