El alba de Viernes Santo

Cuando creyendo hacer bien hacemos mal -dijo Celio-, el corazén sangra, y nos
acordamos de la frase de una heroina de Tolstoi: «No son nuestros defectos, sino
nuestras cualidades, las que nos pierden.» Cada Semana Santa experimento mayor
inquietud en la conciencia, porque una vez quise atribuirme el papel de Dios. Si
algun dia sabéis que me he metido fraile, serda que la memoria de aquella Semana
Santa ha resucitado en forma aguda, de remordimiento. Asi que me hayais oido,
diréis si soy o no soy tan culpable como creo ser.

Es el caso que -por huir de dias en que Madrid esta insoportable, sin distracciones
ni comodidades, sin coches ni teatros y hasta sin grandes solemnidades religiosas-
se me ocurrio ir a pasar la Semana Santa a un pueblo donde hubiese catedral, y
donde lo inusitado y pintoresco de la impresiéon me refrescase el espiritu. Meti
ropa en una maleta y el Miércoles Santo me dirigi a la estacion; el pueblo elegido
fue S***, una de las ciudades mas arcaicas de Espafa, en la cual se venera un
devotisimo Cristo, famoso por sus milagros y su antigliedad y por la leyenda
corriente de que estd vestido de humana piel.

En el mismo departamento que yo viajaba una sefiora, con quien estableci, si no
amistad, esa comunicacién casi intima que suele crearse a las pocas horas de ir
dos seres sociables juntos, encerrados en un espacio estrecho. La corriente de
simpatia se hizo mas viva al confesarme la sefiora que se dirigia también a S***
para detenerse alli los dias de Semana Santa.

No empiecen ustedes a suponer que amaga algun episodio amoroso, de esos que
en viaje caminan tan rapidos como el tren mismo. No me eché sus redes el amor,
sino algo tan dafioso como él: la piedad. Era mi compafera de departamento una
sefiora como de unos cuarenta y pico de anos, con senales de grande y
extraordinaria belleza, destruida por hondisimas y lacerantes penas, mdas que por
la edad. Sus perfectas facciones estaban marchitas y adelgazadas; sus ojos, negros
y grandes, revelaban cierto extravio y los cercaban cardenas ojeras; su boca
mostraba la contraccion de la amargura y del miedo. Vestia de luto. Para expresar
con una frase la impresién que producia, diré que se asemejaba a las imagenes de
la Virgen de los Dolores; y apenas me refirié su corta y terrible historia, la
semejanza se precisé, y hasta crei ver sobre su pecho anhelante brillar los
cuchillos; seis hincados en el corazoén, el séptimo ya a punto de clavarse del todo.

-Yo soy de S*** -declar6 con voz gemidora-. He tenido siete hijos, jsiete!, a cual
mas guapo, a cudl mas bueno, a cual mas propio para envanecer a una reina. Tres

skazolet.com Crpanuna 1



eran ninas, y cuatro, ninos. Nos consagramos a ellos por completo mi marido y yo,
y logramos criarlos sanos de cuerpo y alma. Llegado el momento de darles
educacion, nos trasladamos a Madrid, y ahi empiezan las pruebas inauditas a que
Dios quiso someternos. Poco a poco, de enfermedades diversas, fueron muriéndose
seis de mis hijos..., jseis!, jseis!, y al cabo, mi marido, que mas feliz que yo
sucumbi6 al dolor, porque su mal fue un padecimiento del higado, de esos que la
melancolia engendra y agrava. (Comprende usted mi situacién moral? ¢Se da
usted cuenta de lo que seré yo, después de asistir, velar, medicinar a siete; de
presenciar siete agonias, de secar siete veces el sudor de la muerte en las heladas
sienes, de recoger siete ultimos suspiros que eran el aliento de mi vida propia, y de
amortajar siete rigidos cuerpos que habian palpitado de carifio bajo mis besos y
mis ternezas? Pues bien: lo acepté todo, jtodo!, porque me lo enviaba Dios; no me
rebelé, y solo pedi que me dejasen al hijo que me quedaba, al mas pequeno, una
criatura como un angel, que, estoy segura de ello, no ha perdido la inocencia
bautismal. Asi se lo manifesté a Dios en mis continuos rezos: jque no me quite a mi
Jacinto y conservaré fuerzas para conformarme y aceptar todo lo demas, en
descargo de mis culpas!... Y ahora... Al llegar aqui, la madre dolorosa se cubrié los
ojos con el panuelo y su cuerpo se estremecié convulsivamente al batir de los
sollozos que ya no salian afuera.

-Y ahora, caballero..., figurese usted que también mi Jacinto se me muere.
Salté en el asiento; la lastima me exaltaba como exaltan las pasiones.
-Sefiora, jno es posible! -exclamé sin saber lo que decia.

-iSi lo es! -repitié ella, fijaindome los ojos secos ya, por falta de lagrimas-. Jacinto,
creen los médicos, tiene un principio de tisis; me voy a quedar sola..., es decir, jno,
quedarme no!, porque Dios no tiene derecho a exigir que viva, si me arrebata lo
unico que me dejo. jAh! {Si Dios se me lleva a Jacinto..., he sufrido bastante, soy
libre! {No faltaba otra cosa! -afiadi6 sombriamente-. jA la Virgen sdélo se le murié
uno!

-Dios no se lo llevara -afirmé por calmar a la infeliz.

-Asi lo creo -contest6 ella con serenidad que encontré asombrosa-. Asi le cred, asi
lo espero y a eso voy a mi pueblo, donde esta el Santo Cristo, del que nunca debi
apartarme. El Santo Cristo fue siempre mi abogado y protector y a El vengo,
porque El puede hacerlo, a pedir el milagro: la salud de mi hijo, que alld queda en
una cama, sin fuerzas para levantarse. Cuando yo me eche a los pies del Cristo,
jveremos si me lo niega!
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Transfigurada por la esperanza, irradiando luz sus ojos, encendido su rostro, la
sefniora habia recobrado, momentaneamente, una belleza sublime. --;Usted no ha
oido del Santo Cristo de mi pueblo? Dicen que es antiquisimo, y que lo modelaron
sobre el propio cuerpo sagrado del Senor, cubriéndolo con la piel de un santo
martir, a quien se la arrancaron los verdugos. Su pelo y su barba crecen; su frente
suda; sus ojos lloran, y cuando quiere conceder la gracia que se le pide, su cabeza,
moviéndose, se inclina en sefial de asentimiento al otro lado...

No me atrevi a preguntar a la desolada sefiora si lo que afirmaba tenia fundamento
y prueba. Al contrario: la fuerza sugestiva de la fe es tal, que me puse a desear
creer, y, por consecuencia, a creer ya casi, toda aquella leyenda dorada de los
primitivos siglos. Ella prosiguio, entusiasta, exaltadisima:

-Y dicen que cuando se le implora al amanecer del dia de Viernes Santo, no se
niega nunca... Iré, pues, ese dia, de rodillas, arrastrandome, hasta el camarin del
Cristo.

Asi termind aquella conversacion fatal. Prodigué a la viajera, lo mejor que supe,
atenciones y cuidados, y al bajarnos en S*** nos dirigimos a la misma fonda -tal vez
la Ginica del pueblo-. Dejando ya a la desdichada madre, fui a visitar la catedral,
qgue es de las mas caracteristicas del siglo XII: entre fortaleza e iglesia, y con su
abside rodeado de capillas obscuras, misteriosas, himedas, donde el aire es una
mezcla de incienso y frio sepulcral, parecido al ritmo, ya solemnemente tranquilo,
de las generaciones muertas. Una de estas capillas era la del Cristo, y
naturalmente desperté mi curiosidad. Di generosa propina al sacristan, que era un
jorobado bilioso y servil, y obtuve quedarme solo con la efigie, a horas en que los
devotos no se aparecian por alli y podia, sin irreverencia ni escandalo,
contemplarla y hasta tocarla, mirdndola de cerca. Era una escultura mediocre,
defectuosa, que no debia de haber sido modelada sobre ningin cuerpo humano.
Poseia, no obstante, como otros muchos Cristos legendarios, cierta peculiar
belleza, una sugestién romantica indudable. Sus melenas lacias caian sobre el
demacrado pecho; sus pupilas de vidrio parecian llorar efectivamente. Lo envolvia
una piel gruesa, amarillenta, flexible, de poros anchos, que sin ser humana podia
parecerlo. Bajo los pies contraidos y enclavados, tres huevos de avestruz
atestiguaban la devocion de algin navegante. Su enagiiilla era de blanca seda, con
fleco de oro. Registrando bien, armado de palmatoria, vi que el altar donde campea
el Cristo, destacandose sobre un fondo de rojo damasco, esta desviado de la pared,
y que, por detrds, queda un hueco en que puede caber una persona. Carcomida
escalerilla sube hasta la altura de las piernas de la efigie, y encaramandose por
ella, noté que el paino de damasco tenia una abertura, un descosido entre dos
lienzos, y que por él asomaba la punta de un cordel recio, del cual tiré
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maquinalmente. Al bajar de nuevo a la capilla y mirar al Cristo, observé con
asombro, al pronto, con terror, que su cabeza, antes inclinada a la derecha, lo
estaba a la izquierda ahora. Sin embargo, casi inmediatamente comprendi: subi la
escalera de nuevo, tiré otra vez, bajé, y me cercioré de que la cabeza habia girado
al lado contrario. jVamos, entendido! Habia un mecanismo, el cordel lo ponia en
actividad, y el efecto, para quien, ignorandolo, estuviese de rodillas al pie de la
efigie, debia de ser completo y fulminante.

Creo que ya entonces germiné en mi la funesta idea que luego puse por obra. No lo
puedo asegurar, porque no es facil saber como se precisa y actiia sobre nosotros
un proposito, latente en la voluntad. Acaso no me di cuenta de mi inspiraciéon
(llamémosle asi) hasta que mi companera de viaje me advirtid, la noche del Jueves
Santo, que pensaba salir a las tres, antes de amanecer, a la capilla del Cristo, y me
encarg6 de sobornar al sacristdan para que abriese la catedral a una hora tan
insolita.

-Yo deseaba mas aun -advirtio ella-. Deseaba quedarme en la capilla toda la noche
velando y rezando. Pero tengo miedo a desmayarme. jEstoy tan débil! {Se me
confunden tanto las ideas!

Cumpli el encargo, y cuando todavia las estrellas brillaban, nos dirigimos hacia la
catedral. Nos abrieron la puerta excusada del claustro, luego otra lateral que
comunica con las dos primeras capillas absidales, y pretextando que me retiraba
para dejar en libertad a la sefiora -cuyo brazo senti temblar sobre el mio todo el
camino-, aproveché la obscuridad y un momento favorable para deslizarme detras
de la efigie, en lo alto de la escalera, donde aguardé palpitdndome el corazén. Dos
minutos después entré la sefiora y se arrodilld, abismandose en rezos silenciosos.
El alba no lucia aun.

Transcurrié media hora. Poco a poco una claridad blanquecina empezé a descubrir
la forma de los objetos, y vi la hendidura, y vi el cordoncito, saliente, al alcance de
mi mano. Al mismo tiempo escuché elevarse una voz, jqué voz!... Ardiente, de
intensidad sobrehumana, clamando, como si se dirigiese no a una imagen, sino a
una persona real y efectiva:

-iNo me lo lleves! Promételo... {Es lo tinico que me queda, es mi solo amor, Jesus!
iDios mio! jPromete! {No me lo lleves!

Trastornado, sin reflexionar, tiré pausadamente del cordoncito... Hubo un gran
silencio, pavoroso; después oi un grito ronco, terrible, y la caida de un cuerpo
contra el suelo... Me precipité...

-¢Se habia desmayado? -preguntamos a Celio todos.
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-Eso seria lo de menos... Volvié en si..., jpero con la razén enteramente perdida!
Nos burlamos de las locuras repentinas en novelas y comedias... Y existen! Cierto
gue aquélla venia preparada de tiempo atras, y sélo esperaba para mostrarse un
choque, un chispazo.

-.Y el hijo? ¢Se murié al fin?

-El hijo salvé, para mayor confusion y vergiienza mia -murmuro Celio.
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