El alma de sirena

Ya los cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo de purpura, sino sobre
el languido matiz de agua marina que precede a la obscuridad. Leonelo, llevando
en un cestillo su cosecha de flores de muerte, salié del recinto, y por el sendero,
apenas abierto entre la hierba himeda, se dirigié a la quinta, en cuyas vidrieras
aun espejeaba el ultimo rayo del sol poniente.

Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extranos, cadencias amortiguadas,
suaves, que sugerian algo no perceptible para los sentidos. Eran quizas susurros
de follaje estremecido por los dedos de sombra de la noche; revueltos de aves
acomodandose en el nidal, para dormir erizando sus plumas; quejas flébiles del
agua, que en las horas nocturnas solloza libremente, sin tener que reprimirse ante
la alegre y burlona mirada del sol; resonancias del mar en la no lejana playa,
propagadas en el aire tranquilo, con finebre solemnidad de hondo canto
gregoriano, y, transmitidas de eco en eco, estrofas de cantares pastoriles, alld en el
monte, donde se recogian al establo los lentos bueyes y las vacas de temblantes
ubres. Leonelo se detuvo un instante, acortado de aliento, y se sent6 en una piedra
vieja, toda mullida de musgo, a escuchar aquel concierto vagamente difundido por
los &mbitos del aire sosegado ya. De la cestilla ascendia aroma: Leonelo, al
aspirarlo, sintié una embriaguez de recuerdos. Se levanté y continu6 su camino.

Paso la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le recibi6 con la alegre y
humilde efusién de costumbre. Todas las puertas estaban abiertas; en la salita,
sobre la gran mesa de rudo castano, el criado habia puesto la encendida ldmpara, y
contra su tubo de cristal, las falenas, idealistas empedernidas, sonadoras de la luz,
se destrozaban las alas de polvillo de plata y los coseletes de felpa, cayendo
abrasadas en un éxtasis de martirio. Leonelo se encajo en el sillén de cuero
lustrado por el uso, y colocé ante si el ligero cesto de mimbres: las flores cortadas
lo colmaban en gracioso y artistico desorden.

-iLas mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la presa del molino, en el
sendero, en los matorrales de la linde, en cada rincén! -murmuré alto, con asombro
inmenso.

Hasta aquel instante no se habia dado cuenta del hecho sencillo y maravilloso: las
flores del campo santo eran exactamente idénticas a las otras, a cualesquiera. Las
manzanillas tenian el propio olor amargo, igual blancura abrasada en el centro por
toque subito de rubor; las triguefias madreselvas, igual penetrante aroma; las
cicutas, el eterno oro vivaz de sus pétalos; las digitales, la habitual primorosa
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elegancia de sus campanas atigradas y velludas. ¢Era posible que no se
diferenciasen de las que solo absorbian jugos de terruno, aquellas flores nutridas
con la sustancia de alguien que le habia amado a él, que le habia amado tanto,
hasta la ultima hora del vivir?

Sobre la fosa de Sirena -fue depuesta en tierra, hasta sin atatd, por su expresa
voluntad- brotaban aquellas flores que Leonelo contemplaba fascinado, a las cuales
preguntaba secretos de la regién desconocida. Si el mundo fuese algo méas que
incoherente sueno; si bajo las apariencias estuviese oculta la raiz sagrada de la
verdad, las flores que Leonelo revolvia con diestra febril debian manar sangre y
gotear llanto. No lucia en ellas sino el primer rocio vespertino, palido aljofar
apenas visible. El alma de Sirena no se escondia en sus calices.

Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso del jardin, entré con
impetu algo negro, que vino a batir contra la lampara y matoé la luz, arrancandola
un estertoroso gemido. La sala quedo a obscuras, y al rostro del aterrado Leonelo
se adhirieron dos como palmas de manos frias, palpitantes, y unos labios glaciales,
yertos para siempre. Leonelo eché atras la cabeza y se desvanecio6 de terror, de
supersticion, de un miedo sobrenatural al beso funerario que recibia.

Cuando recobro el conocimiento, el criado estaba alli; habia vuelto a encender la
ldmpara, cerrado la ventana, y a toallazos aturdido al murciélago, que semivivo
yacia encima de las flores, apagando la alegria del colorido con la mancha de humo
de sus alas encogidas y de su cuerpo de visidon goyesca.

«jUn avechucho horrible! -pensé dolorosamente Leonelo-. {No fue tampoco el alma
de Sirena la que me acaricio la cara!»

Se levanto vacilando; se dirigié a su dormitorio y descolgé de la cabecera de la
cama una palida miniatura, con cerco de oro cincelado. La aproximé a la ldmpara y
surgioé una figurita con traje blanco, encuadrada en una orla de castafios cabellos.
Leonelo se esforzaba en reconstruir, con los rasgos de la miniatura, la imagen
familiar de la mujer que ya iba borrandose alla dentro de su memoria. ¢{Era Sirena,
la verdadera Sirena? ;Qué, tenia aquel cuello delgado, aquel talle redondo, aquel
corte de cara que se prolongaba hacia la barbilla, aquellas sienes deprimidas,
aquellos ojos? |No; los ojos de Sirena no podian retratarse! {Miraban de otra
suerte, con una expresion tan distinta! Lo que miraba por los ojos de Sirena era
también su alma, un alma intensa, de multiples capas agitadas y espumantes que
terminaban en sereno fondo, criadero de perlas magnificas. El pintor se habia
limitado a copiar un fugaz momento de expresion del mirar de Sirena; tal vez aquel
en que, pudorosa o fatigada, su alma se recogia al santuario, y aparecia
Unicamente en las anchas pupilas el agua muerta, el cendal que encubre los
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misterios. Leonelo deposito la miniatura sobre la mesa, apoyé en ella los codos,
descanso la frente en las cruzadas manos, y, cerrando los ojos, presto oido,
involuntariamente, al ritmo de su corazon.

Lo sintié desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado, torpe, confuso. Ya se
activase, ya se adurmiese, causaba a Leonelo un dolor sordo, fijo, cual si una mano
estuviese comprimiendo la viscera, sin estrujarla, gozandose en percibir y
prolongar el sufrimiento. Dominando la sensacion flotaba en el cerebro la idea
triste: «No la encuentro, no la encontraré en ninguna parte, nunca. Es inutil que
llame a su alma; no esta ni en las flores, ni en el aire, ni en la placa de marfil de
una miniatura...» Como si desde lejos le respondiesen, su corazon, entre los dedos
infatigables, atormentadores, se debatid, saltd, y con su aleteo, formé una palabra,
zumbadora en los oidos. Decia: «Aqui.»

-iAqui! -repitié con alocada vehemencia Leonelo.

No podia dudarlo; el alma de Sirena, ;donde habia de estar? Libre ya de su cuerpo,
libre de toda traba, libre en absoluto, se habia refugiado en el sitio preferido, de
eleccion. Y era ella la que, poco a poco, para mejor delatar su presencia, oprimia el
corazon olvidadizo, le obligaba al recuerdo. Quedamente, quedamente, zumbando
de un modo sordo y fatidico, repetia:

-iAqui! ¢Por qué me buscabas fuera?
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