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El árbol rosa

A la pareja, que furtivamente se veía en el Retiro, les servía el árbol rosa de punto
de cita. «Ya sabes, en el árbol...»

Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no fuese aquel ramillete
florido resaltando sobre el fondo verde del arbolado restante con viva nota de
color. Sólo que el árbol rosa tenía un encanto de juventud y les parecía a ellos el
blasón de aquel cariño nacido en la calle y que cada día los subyugaba con mayor
fuerza.

Él, mozo de veinticinco, había venido a Madrid a negocios, según decía, y a los dos
días de su llegada, ante un escaparate de joyero, cruzó la primera mirada
significativa con Milagros Alcocer, que, después de oída misa en San José, daba su
paseíllo de las mañanas, curioseando las tiendas y oyendo a su paso simplezas,
como las oye toda muchacha no mal parecida que azota las calles. El que la
mañana aquella dio en seguir a Milagros a cierta distancia, y al verla detenerse
ante el escaparate se detuvo también en la acera, nada le dijo. Mudo y
reconcentrado, la miró ardientemente, con una especie de fuerza magnética en los
negros ojos pestañudos. Y cuando ella emprendió el camino de su casa, él echó
detrás, como si hiciese la cosa más natural del mundo, y hasta emparejó con ella,
murmurando:

-No se asuste... Sentiría molestar... ¿Por qué no se para un momento, y
hablaríamos?

Ella apretó el paso, y no hubo más aquel día. Al otro, desde el momento en que
Milagros puso el pie en la calle, vio a su perseguidor, sonriente, y vestido con más
esmero y pulcritud que la víspera. Se acercó sin cortedad, y como si estuviese
seguro de su aquiescencia, la acompañó. Milagros sentía un aturdido
entorpecimiento de la voluntad: sin embargo, recobró cierta lucidez, y murmuró
bajo y con angustia:

-Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi padre, mi hermano,
una amiga. Sería un conflicto. ¡No lo quiero ni pensar!

-Pues ¿dónde la espero? ¿Diga? ¿Dónde?

Ella titubeó. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna parte.» El corazón le
saltaba. Al fin se resolvió, y susurró bajo, con ansiedad:
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-En el Retiro... A mano izquierda, hay un árbol todo color de rosa..., todo, todo...
Como un ramillete... Allí...

Y echó a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcalá. Él, discretamente, se quedó
rezagado; al fin tomó la misma dirección. Cuando llegó al árbol no vio, al pronto, a
la mujer. No tardó en aparecerse: se había alzado de un banco, y venía sofocada
por la emoción. Se explicaron en minutos, con precipitada alegría. Él la había
querido al mismo punto de verla. Ella, por su parte, no sabía lo que le había
pasado; pero comprendía ahora que le había pasado dos cuartos de lo mismo.
¡Cosa rarísima! Ella jamás soñó en novio, jamás se le importó por nadie... Su padre
era empleado; su madre había muerto, y ella disfrutaba de bastante libertad; pero
no hacía jamás de esa libertad uso para ningún enredo, y por primera vez tendría
que ocultar en su casa algo. Él, apasionadamente, la tranquilizó. ¿Qué hacía de
malo, vamos a ver? Seguía los impulsos de su corazón, y eso es la cosa más natural
del mundo. Hombres y mujeres han de atraerse mutuamente por ley ineludible, y
eso es lo más hermoso de la vida. ¡Buenos estaríamos si no existiese el amor!
¡Cómo sería este parque si le faltase su árbol rosa!

Hablaba con persuasión y energía, y de un modo pintoresco, como quien conoce la
vida o pretende dominarla, y estrechaba las manos de Milagros, comunicándole el
calor y el deseo de las suyas. La señorita advertía la sensación del que resbala en
una pendiente húmeda que conduce a un pozo profundo. La razón, casi extinguida,
lanzaba, sin embargo, alguna chispa de luz. ¿Quién era aquel sujeto que así se
apoderaba de ella? ¿De dónde procedía, en qué se ocupaba; era, por lo menos, un
hombre bueno, honrado? Cuando descubrieron un banco en un solitario rincón,
Milagros abrumó a preguntas al acompañante, sin reflexionar cuán fácil era decir
una cosa por otra. El tono en que respondía al interrogatorio le pareció, no
obstante, sincero. Confesó su pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde obrero al
principio, después, por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, encargado de
una fábrica de tejidos en Lérida; ¡mucho trabajo, no poca ganancia! «Sin embargo
-advirtió-, si quisiese comprarle a usted- no habían empezado aún a tutearse -una
de esas joyas que miraba ayer en el escaparate no podría. Y hay gente que sin
trabajar puede regalar joyas, como esa, o mejores. Injusticias, ¿no l'sembla?»

No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones sociológicas; y
hablaron de su ternura naciente, y convinieron en verse todos los días, sin falta, en
el árbol rosa. A sitios más ocultos y menos poéticos hubiese deseado él decidirla a
ir; pero Milagros no sabía ella misma que fuese tan capaz de resistir al impulso.
«No -repetía-. Eso no. Aquí me parece que no hago nada censurable. En otra
parte... no. Eso no me lo pidas.» La chispa que cruzaba por las pupilas del
muchacho era expresiva; para quien conociese el lenguaje del alma al través de los
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ojos, decía a voces: «Tú transigirás, tú no tendrás remedio; me quieres demasiado
para negarte mucho tiempo ya.» A la vez, en la mente de ella, había otro cálculo;
porque el amor también calcula, como si fuese logrero o comerciante: «¿En qué ha
de parar un amor como el mío, sino en boda? Nos uniremos, nos iremos a Lérida,
viviremos felices. Pero hay que dar tiempo al tiempo..., y procurar que no se tuerza
este carro. Si procediese con ligereza, él mismo dejaría de estimarme.» Su
honradez de burguesa la amparaba, y el ataque y la defensa continuaban bajo la
sombra amiga del rosado árbol, todo él una llama dulce, bajo la caricia clara del sol
de primavera.

Un día, con extrañeza al pronto -las cosas más usuales nos sorprenden, como si no
las esperásemos-, notó Milagros que el árbol rosa se descoloraba un poco. Sus
florecillas se desprendían y empezaban a alfombrar el suelo. Tan sencillo suceso la
oprimió el corazón, como pudiera hacerlo una gran desgracia. Instintivamente, la
suerte de su amor le parecía ligada a la del árbol. Confirmando la supersticiosa
aprensión, aquel día mismo Raimundo se presentó mohíno y fosco, como el que
tiene que decir algo triste y rehuye la confesión de la verdad. En vez de explicar las
causas de su abatimiento, insistió en la acostumbrada porfía. ¿No iban a verse
nunca, nunca, en sitio más seguro y libre? ¿No era absurdo que no conociesen más
asilo que aquel árbol, como si Madrid no fuese una gran ciudad y no se pudiese en
ella vivir a gusto? Se negaba porque no le quería; se negaba porque era una
estatua de yeso... Entonces la señorita pareció recobrar valor, decidirse. Se negaba
porque siempre entendió que entre ellos se trataba de otra cosa; de algo digno, de
algo serio. ¿No lo creía él también? ¿O había querido solamente distraerse,
entretener unos días de viaje? Bajaba él la cabeza y fruncía el ceño; su cara se
volvía dura, y surcaba su frente juvenil, de lisa piel, una arruga violenta. Al fin
rompió en pocas y embarazosas palabras. Sí, sin duda... Ella decía muy bien... sólo
que no eran cosas del momento. Eran para muy pensadas, para realizarlas sin
precipitación. Él tenía pendientes asuntos de suma importancia, cosas graves, que
de la noche a la mañana no podía abandonar, y que ignoraba él mismo hasta dónde
le llevarían. ¿Quién sabe si tendría que emigrar, que pasar al extranjero? Él no era
como esos señores que no se mueven de una oficina. Su vida, agitada, podría dar
asunto a una novela... Por eso debían disfrutar del momento feliz, debían reunirse
donde nadie les pudiese tasar la dicha...

-¿No?

-¡No! Eso nunca... ¡Nunca, Mundo de mi alma!...

Él, cabizbajo, pálido, no replicó. Cogió una diminuta rama del árbol rosa y la
guardó en el bolsillo del chaleco. Al despedirse se citaron para el día siguiente. «A
la misma hora, ¿eh?»
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Por el correo interior recibió aquella noche Milagros una carta sucinta. Mundo
tenía que irse; le avisaban, por medio de un telegrama, de que urgía su presencia.
Ya daría noticias. Y no las dio. La señorita esperó, en balde, otra carta. Lloró
bastante, hubo jaquecas y nervios; pero experimentaba la impresión de haber
evitado algún terrible peligro. ¿Cuál? No lo podía definir. ¿No la quería aquel
hombre? ¿Con qué objeto fingía? ¿Quién era? Con suma habilidad, por medio de
una amiga, logró informarse en Lérida, y resultó que allí nadie conocía a tal
Raimundo Corts.

Cansada de sentir y de añorar, de hacer calendarios y de esperar bajo el árbol
rosa, ya sin flor, donde acaso él volvería a aparecer, fue consolándose, y a veces
creía haber soñado su idilio.

Algún tiempo después se casó con un tío suyo, que venía de Cuba «con plata». Al
pasearse por el Retiro en primavera, con un niñito de la mano, miró hacia el árbol
rosa. Estaba todo iluminado, todo trémulo de floración. Una brisa muy suave lo
mecía.


