El arbol rosa

A la pareja, que furtivamente se veia en el Retiro, les servia el arbol rosa de punto
de cita. «Ya sabes, en el arbol...»

Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no fuese aquel ramillete
florido resaltando sobre el fondo verde del arbolado restante con viva nota de
color. Sélo que el arbol rosa tenia un encanto de juventud y les parecia a ellos el
blasén de aquel carifo nacido en la calle y que cada dia los subyugaba con mayor
fuerza.

El, mozo de veinticinco, habia venido a Madrid a negocios, segun decia, y a los dos
dias de su llegada, ante un escaparate de joyero, cruzo la primera mirada
significativa con Milagros Alcocer, que, después de oida misa en San José, daba su
paseillo de las mafnanas, curioseando las tiendas y oyendo a su paso simplezas,
como las oye toda muchacha no mal parecida que azota las calles. El que la
manana aquella dio en seguir a Milagros a cierta distancia, y al verla detenerse
ante el escaparate se detuvo también en la acera, nada le dijo. Mudo y
reconcentrado, la miré ardientemente, con una especie de fuerza magnética en los
negros ojos pestafiudos. Y cuando ella emprendié el camino de su casa, él echo
detrds, como si hiciese la cosa mas natural del mundo, y hasta emparejo con ella,
murmurando:

-No se asuste... Sentiria molestar... ;{Por qué no se para un momento, y
hablariamos?

Ella apreté el paso, y no hubo mas aquel dia. Al otro, desde el momento en que
Milagros puso el pie en la calle, vio a su perseguidor, sonriente, y vestido con mas
esmero y pulcritud que la vispera. Se acercé sin cortedad, y como si estuviese
seguro de su aquiescencia, la acompand. Milagros sentia un aturdido
entorpecimiento de la voluntad: sin embargo, recobrd cierta lucidez, y murmuro
bajo y con angustia:

-Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi padre, mi hermano,
una amiga. Seria un conflicto. {No lo quiero ni pensar!

-Pues ¢donde la espero? ¢Diga? ¢Donde?

Ella titubed. Estuvo a pique de contestar: «<En ninguna parte.» El corazon le
saltaba. Al fin se resolvié, y susurro bajo, con ansiedad:
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-En el Retiro... A mano izquierda, hay un arbol todo color de rosa..., todo, todo...
Como un ramillete... Alli...

Y eché a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcala. El, discretamente, se quedé
rezagado; al fin tom¢ la misma direccién. Cuando lleg6 al arbol no vio, al pronto, a
la mujer. No tardé en aparecerse: se habia alzado de un banco, y venia sofocada
por la emocién. Se explicaron en minutos, con precipitada alegria. El la habia
querido al mismo punto de verla. Ella, por su parte, no sabia lo que le habia
pasado; pero comprendia ahora que le habia pasado dos cuartos de lo mismo.
iCosa rarisima! Ella jamdas sofié en novio, jamas se le import6 por nadie... Su padre
era empleado; su madre habia muerto, y ella disfrutaba de bastante libertad; pero
no hacia jamas de esa libertad uso para ningin enredo, y por primera vez tendria
que ocultar en su casa algo. El, apasionadamente, la tranquilizé. ¢;Qué hacia de
malo, vamos a ver? Seguia los impulsos de su corazon, y eso es la cosa mas natural
del mundo. Hombres y mujeres han de atraerse mutuamente por ley ineludible, y
eso es lo mas hermoso de la vida. {Buenos estariamos si no existiese el amor!
iComo seria este parque si le faltase su arbol rosa!

Hablaba con persuasion y energia, y de un modo pintoresco, como quien conoce la
vida o pretende dominarla, y estrechaba las manos de Milagros, comunicandole el
calor y el deseo de las suyas. La sefnorita advertia la sensacion del que resbala en
una pendiente himeda que conduce a un pozo profundo. La razon, casi extinguida,
lanzaba, sin embargo, alguna chispa de luz. ;Quién era aquel sujeto que asi se
apoderaba de ella? ;De déonde procedia, en qué se ocupaba; era, por lo menos, un
hombre bueno, honrado? Cuando descubrieron un banco en un solitario rincén,
Milagros abrumo a preguntas al acompanante, sin reflexionar cuan facil era decir
una cosa por otra. El tono en que respondia al interrogatorio le parecid, no
obstante, sincero. Confeso su pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde obrero al
principio, después, por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, encargado de
una fabrica de tejidos en Lérida; jmucho trabajo, no poca ganancia! «Sin embargo
-advirtio-, si quisiese comprarle a usted- no habian empezado atun a tutearse -una
de esas joyas que miraba ayer en el escaparate no podria. Y hay gente que sin
trabajar puede regalar joyas, como esa, o mejores. Injusticias, ¢no 1'sembla?»

No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones socioldgicas; y
hablaron de su ternura naciente, y convinieron en verse todos los dias, sin falta, en
el arbol rosa. A sitios mas ocultos y menos poéticos hubiese deseado ¢l decidirla a
ir; pero Milagros no sabia ella misma que fuese tan capaz de resistir al impulso.
«No -repetia-. Eso no. Aqui me parece que no hago nada censurable. En otra
parte... no. Eso no me lo pidas.» La chispa que cruzaba por las pupilas del
muchacho era expresiva; para quien conociese el lenguaje del alma al través de los
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ojos, decia a voces: «T1 transigiras, ti no tendras remedio; me quieres demasiado
para negarte mucho tiempo ya.» A la vez, en la mente de ella, habia otro céalculo;
porque el amor también calcula, como si fuese logrero o comerciante: «¢En qué ha
de parar un amor como el mio, sino en boda? Nos uniremos, nos iremos a Lérida,
viviremos felices. Pero hay que dar tiempo al tiempo..., y procurar que no se tuerza
este carro. Si procediese con ligereza, él mismo dejaria de estimarme.» Su
honradez de burguesa la amparaba, y el ataque y la defensa continuaban bajo la
sombra amiga del rosado arbol, todo él una llama dulce, bajo la caricia clara del sol
de primavera.

Un dia, con extrafieza al pronto -las cosas mas usuales nos sorprenden, como si no
las esperdsemos-, notdé Milagros que el arbol rosa se descoloraba un poco. Sus
florecillas se desprendian y empezaban a alfombrar el suelo. Tan sencillo suceso la
oprimié el corazén, como pudiera hacerlo una gran desgracia. Instintivamente, la
suerte de su amor le parecia ligada a la del arbol. Confirmando la supersticiosa
aprensioén, aquel dia mismo Raimundo se presenté mohino y fosco, como el que
tiene que decir algo triste y rehuye la confesion de la verdad. En vez de explicar las
causas de su abatimiento, insistié en la acostumbrada porfia. ¢{No iban a verse
nunca, nunca, en sitio mas seguro y libre? ¢No era absurdo que no conociesen mas
asilo que aquel arbol, como si Madrid no fuese una gran ciudad y no se pudiese en
ella vivir a gusto? Se negaba porque no le queria; se negaba porque era una
estatua de yeso... Entonces la seforita parecié recobrar valor, decidirse. Se negaba
porque siempre entendié que entre ellos se trataba de otra cosa; de algo digno, de
algo serio. ¢No lo creia él también? ;O habia querido solamente distraerse,
entretener unos dias de viaje? Bajaba él la cabeza y fruncia el cefio; su cara se
volvia dura, y surcaba su frente juvenil, de lisa piel, una arruga violenta. Al fin
rompioé en pocas y embarazosas palabras. Si, sin duda... Ella decia muy bien... s6lo
que no eran cosas del momento. Eran para muy pensadas, para realizarlas sin
precipitacién. El tenfa pendientes asuntos de suma importancia, cosas graves, que
de la noche a la mafiana no podia abandonar, y que ignoraba ¢l mismo hasta donde
le llevarian. ¢Quién sabe si tendria que emigrar, que pasar al extranjero? El no era
como esos sefnores que no se mueven de una oficina. Su vida, agitada, podria dar
asunto a una novela... Por eso debian disfrutar del momento feliz, debian reunirse
donde nadie les pudiese tasar la dicha...

-¢No?
-iNo! Eso nunca... {Nunca, Mundo de mi alma!...

El, cabizbajo, palido, no replicé. Cogié una diminuta rama del 4rbol rosa y la
guardo en el bolsillo del chaleco. Al despedirse se citaron para el dia siguiente. «A
la misma hora, ¢;eh?»
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Por el correo interior recibié aquella noche Milagros una carta sucinta. Mundo
tenia que irse; le avisaban, por medio de un telegrama, de que urgia su presencia.
Ya daria noticias. Y no las dio. La senorita esperd, en balde, otra carta. Lloro
bastante, hubo jaquecas y nervios; pero experimentaba la impresion de haber
evitado algun terrible peligro. (Cudal? No lo podia definir. ;(No la queria aquel
hombre? ;Con qué objeto fingia? ¢Quién era? Con suma habilidad, por medio de
una amiga, logré informarse en Lérida, y resulté que alli nadie conocia a tal
Raimundo Corts.

Cansada de sentir y de anorar, de hacer calendarios y de esperar bajo el arbol
rosa, ya sin flor, donde acaso él volveria a aparecer, fue consolandose, y a veces
creia haber sofiado su idilio.

Algun tiempo después se casé con un tio suyo, que venia de Cuba «con plata». Al
pasearse por el Retiro en primavera, con un nifiito de la mano, miré hacia el arbol
rosa. Estaba todo iluminado, todo trémulo de floracion. Una brisa muy suave lo
mecia.

skazolet.com CrtpaHnuiia 4



