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El azar (Pardo Bazán)

No había conocido Micaela, la de Estivaliz, otro colegio, otros profesores, otras
maestras de costura. Cuanto sabía era aprendido allí, ante aquella mesa y
haciendo funcionar aquella máquina. Y, naturalmente, sabía poco. Sin embargo, la
adoctrinaba en varias cosas, malas y buenas, exaltándole la sensibilidad, el
cinematógrafo, su recreo del domingo.

Por las enseñanzas del cinematógrafo había llegado la obrerita de apretadas
trenzas a comprender, o a figurarse que comprendía, el uso de lo que fabricaba
durante la semana entera. Del taller, donde, mezclados los alientos, juntas las
rodillas y los hombros, trabajaban sobre sesenta obreras más, casi todas mozas o
chicuelas de catorce a veinte, salían naipes y naipes, lindos, lustrosos, satinados,
franceses y españoles, de vivos colorines, de claros tonos. Primero recibían la
impresión cromolitográfica; después, los anchos pliegos eran guillotinados.
Micaela manejaba la acicalada cuchilla. Al margen del acero colocaba
tranquilamente las yemas de sus dedos bien torneados, y la fría hoja caía sin tocar
las manos morenas de Micaela, ágiles y activas en la labor.

Al principio se perdía en curiosidades insatisfechas. ¿Para qué servirían, señor,
tantos, tantísimos naipes? Por cientos de miles los amontonaban en el taller, y por
gruesas los empaquetaban para remitir a toda España, a las Américas. Viajaban
incesantemente los redondos ases de oros, los brutales ases de bastos, los heroicos
ases de espadas, los regocijantes ases de copas. Y Micaela los veía correr,
llevando, para unos, la fortuna, la ruina para otros. Sólo le sugerían estas
consideraciones los naipes españoles, pues de los franceses, que también pasaban
por su cuchilla, apenas conocía el valor. ¡Aquéllas no debían de ser cartas de jugar!
Cuando alguna vez cruzaba ante las tabernas, en su paseo dominguero, deteníase
fascinada, mirando hacia las mesas donde, resobados y mugrientos, caían los
naipes, empujados por la suerte; y empezaba a formularse en el espíritu de
Micaela la idea de que los coquetones cartoncitos que ella recortaba con tal arte y
presteza eran cosa del diablo, añagaza para perder a los hombres. Su confesor se
lo había dicho una vez:

-¡Cuántos de pecados, hija! ¡Cuántos, por los maldecidos naipes!

En el cine, cuando podía asistir a él, también veía cosas que confirmaban su recelo
creciente, la aprensión, que le provocaba un estremecimiento imperceptible, al
comenzar la cotidiana tarea. A veces se desarrollaban películas con episodios de
juego, y, a consecuencia, dramas terribles, desfilando vertiginosamente hombres
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con armas empuñadas, o esgrimiendo espadas de desafío en algún campo rodeado
de centenarios árboles. Y los letreros comentaban el suceso en jerigonza
francoespañola: «El marqués había trichado...». «Él era forzado a pagar en las
veinticuatro horas...». «A la mañana siguiente, un cadáver...». Lo que resaltaba
para Micaela, de estos folletines, era que el juego traía consigo terribles daños.

Y mientras faenaba Micaela, manejando la cuchilla, entre la nube de diminutos
recortes que deja el ovalado de las barajas finas, tarea a la cual ahora la
dedicaban, la niña se convertía en mujer. Crecía en estatura, y suaves redondeces
agraciaban su cuerpo. Había cambiado de peinado, y la mata de pelo trigal se
recogía en un moño de ninfa antigua, protuberante y retorcido briosamente. Su
talle adquiría flexibilidad y sus ojos garzos eran, como a pesar suyo, prometedores.
Cuando se presentan estos síntomas, en puerta está el novio.

El de Micaela era un mocete corpulento, inocentón, fornido, de oficio hortelano.
Todas las mañanas traía a la ciudad su cestón de magníficas hortalizas, de
enormes acelgas, de blancas y cuajadas coliflores, y todas las tardes esperaba a la
puerta de la fábrica a su novia.

Primero faltaría el sol en el firmamento que Iñasi ante aquella puerta a la hora en
que la obrerita salía contenta de haber terminado su tarea, dispuesta a gozar del
corto momento libre. Las primeras veces cargaron sobre Micaela las pullas y
chanzas de sus compañeras; pero acabaron por acostumbrarse a la presencia de
aquel zagalón, que parecía un cacho de pan.

-¡Ene! -decían-. Ya está ahí Iñasi, el de Socaldo...

Y acabaron por no decir ni eso. Sonreían al mozo, que, a su vez, les hacía un gesto
de concordia. Pero no las miraba siquiera. Estando allí la suya, la única para quien
tenía ojos...

Y, sin hablarse al principio, los novios emprendían la caminata hasta la vivienda,
no muy céntrica, de la obrerita.

Al fin se les soltaba la lengua y acudían las palabras, escasas y graves en él,
parleras en ella como gorjeo de ave. Naturalmente, el tema de la conversación era
el porvenir. Cuando se casasen... Y podían hacerlo dentro de dos años a lo sumo,
porque si bien Micaela carecía de ahorros, habiendo dado siempre su jornal a sus
padres céntimo por céntimo, Iñasi, en cambio, atesoraba sus ganancias, y ya
guardaba en una hucha lo suficiente para el ajuar y los gastos de la boda. Entonces
ella dejaría la fábrica y se dedicaría a cuidar la casa y los chiquitos que viniesen,
¡pues! Ni aun sentía Micaela, ante la suposición, que acudía un lampo de rubor a
sus mejillas. Todo ello era natural, y los matrimonios tenían pequeños, que para
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eso se casaban las gentes. Pero antes de la santa bendición, que se guardase el
novio hasta de pasarla el brazo a la cintura... Ni lo intentaba él. Las cosas,
derechas...

Al hilo de las pláticas sobre lo futuro vino la confesión de Micaela respecto a lo
presente: su repugnancia a los naipes, una aprensión vaga que no sabía cómo
definir.

-¿Tú, Iñasi, ya juegas? -preguntó una tarde, con ansiedad, al muchacho.

-Mus y brisca ya he jugado, pues -contestó él sinceramente.

-¡Nunca más te vuelvas a jugar! -suplicó ella, con acento tan acongojado, que el
hortelano se echó a reír, prometiendo lo que le pedía, a no ser que se viese en
estrecho compromiso.

-Visioso no te soy -repetía-. Sólo que, los domingos, solían reunirse mozos, o para
deportes de fuerza física, barras y pelota, o para dar tormento a los naipes. Y no
puede uno a veces negarse; un mutil es un mutil, ¡ene! Cuando estuviesen casados,
ya vería Micaela, ya vería cómo pasaba los domingos en su huerto, o iba con ella a
donde fuese... Pero, entre tanto...

Y sucedió entonces que Micaela enfermó. Mal leve, unas calenturillas, que le
obligaron a guardar cama un septenario. El médico temía la gástrica, que provoca
el tifus, enemigo de la juventud y de la robustez. Pero a los ocho días la muchacha
estaba levantada, deseando salir a la calle. Así que pudo conseguirlo, se acercó a la
fábrica, al anochecer, buscando con los ojos a Iñasi. No estaba. Inquieta, con mal
presentimiento, se atrevió a emprender el camino del huerto, cosa que nunca
hubiese intentado si el mal no hubiese alborotado sus nervios, por la fuerza de la
misma debilidad. Encontró a su novio cabizbajo, sentado en un poyete, al pie del
arroyillo que regaba los tablares. Y, a las primeras palabras, broncamente, el mozo
se acusó. No sabiendo cómo entretener las horas del domingo, cómo engañar la
impaciencia, había jugado. No en el campo, sino en la misma ciudad, adonde le
llevaba el ansia de saber noticias de Micaela. Se había dejado arrastrar a una
partida fuerte. Y había perdido todo el pequeño tesoro que destinaba a su
establecimiento. Y se iría a los Estados Unidos a ganar pronto eso y más, porque ya
no quería esperar tanto, ¡no quería!

Sollozando, Micaela le increpó. ¡Bien se lo había dicho! Sí, Iñasi convenía en que
ella le había advertido cuanto hay que advertir; y él la había oído resuelto a
cumplir su voluntad, y hasta sin importarle un comino de tal diversión. ¡Si el
abstenerse de jugar no era para él sacrificio alguno! Lo que pasó fue de eso que no
se piensa. Hay mucho así en la vida: se distrae uno un instante, y cogido estás por
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la rueda. Si Iñasi fuese elocuente, diría por la fatalidad. Pero de palabras sonoras
no sabía el mutil... Y los sollozos de Micaela y su palidez de convaleciente le
penetraban de remordimiento infinito.

-Iñasi, te castiga Dios -fue lo único que la muchacha supo exclamar.

Y al otro día volvió a la fábrica. ¡Qué remedio! Colocando su diestra enflaquecida al
borde de la cuchilla afilada, fueron cayendo ante ella los menudos confetti del
recorte y las esquinas de los naipes, quedando delicadamente ovadas, primorosas.
En el alma de Micaela había una resaca de congoja y pesadumbre. ¡Las maldecidas
cartas! Y en una vuelta, un segundo, tan rápido como el palpitar de un corazón, se
fue con el pensamiento al huerto donde Iñasi también sufría. ¡Un vuelo! ¡Zas! La
cuchilla, en vez de morder en el cartón, mordió en la carne. Una placa de sangre
fresca se extendió por los naipes, coloreándolos. Al grito de dolor de la obrera
corrieron las demás. Dos dedos y un colgajo faltaban a la mano de Micaela, que
acababa de desmayarse.

Y cuando, vendada y atendida, recobró el conocimiento, para sufrir, comprendió
aquello que, humillado, confesaba Iñasi. El minuto de distracción, de olvido... Lo
casual, lo que el azar dispone. Por ese momento de inconsciencia, él, a bordo de un
transatlántico, va hacia la América del Norte, y ella, medio manca, trata de
reaprender con lo que le resta de mano el movimiento de un trabajo que defienda
la vida...


