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El cerdo-hombre

Sería muy largo de contar por qué una persona que llevaba uno de los apellidos
más ilustres de Rusia y tenía en su parentela un gobernador, un consejero, un
general y un príncipe, pudo llegar al caso ignominioso de ser conocida por Durof
-Durof significa tonto en ruso- y de ganarse la vida en circos y teatros presentando
animales que amaestraba.

Si hacer una cosa, cualquiera que sea, con rara perfección es un mérito casi genial,
hay que reconocer que Durof estaba en este caso. El arte o la ciencia de amaestrar
a los irracionales no tiene para los profanos clave ni reglas conocidas. Siempre me
parecerá un misterio eso de conseguir que un gallo cante cuando el profesor se lo
manda, o que una mula rompa a bailar el vals con perfección a una imperceptible
seña. Las explicaciones que toman por base el castigo o el halago no satisfacen. El
animal llega hasta cierto punto; pero pasado de ahí empiezan una limitación y una
pasividad que infunden ganas de rehabilitar las teorías de los filósofos al
considerarle máquina animada. Los rasgos de inteligencia del perro, del gato, de
todos esos bichos a los cuales, asegura la gente, «sólo les falta hablar», son
espontáneos; si queremos provocarlos, de fijo perdemos el tiempo. Y, sin embargo,
hay sujetos que consiguen de la bestia cosas increíbles, inverosímiles. Hay que
suponer que estos sujetos emiten un fluido, desarrollan una electricidad peculiar,
que les somete la voluntad rudimentaria de sus alumnos. Esta explicación, como
las restantes, deja en sombra lo esencial del hecho: reemplaza un misterio con
otro. Tiene la ventaja de no ser un raciocinio, y sugiere lo que no aclara.

Si existe el consabido fluido, o lo que sea, nadie lo poseyó en tanto grado como
Durof, el tonto. Emanaba sin duda de él algo que atraía y subyugaba a nuestros
hermanos inferiores. Los aficionados a esta clase de espectáculos no olvidarán
nunca las habilidades de cierta pareja de caniches, a quien Durof enseñó a
representar la más divertida comedia amorosa, acabada en boda, y después, con la
intervención de un tercer caniche, en desafío por celos. Tampoco han acabado aún
de reírse de las gracias del pavo amaestrado, que tan donosamente ponía en
caricatura la vanidad humana. Pero el triunfo de Durof, lo que le valió ventajosas
contratas y aplausos sin cuento, fue la educación de un cerdito, que llegó a eclipsar
en cultura y conocimientos a muchos individuos de nuestra especie.

Aquel cerdo maravilloso hacía más monerías que ningún niño. El número del cerdo
sabio, del cerdo-hombre, llenaba el circo todas las noches; la multitud, encantada
de sus habilidades, le echaba a la pista hasta cajas de bombones de chocolate,
como si se tratase de un chiquillo genial y sublime, a quien era preciso mimar.
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El cerdo leía, o aparentaba leer; escribía con sus pezuñas, danzaba, hacía escalas
cromáticas en el piano, adivinaba el pensamiento, apagaba una vela, comía con
tenedor, servilleta y vaso; era, en fin, un tesoro.

Durof había presentado al admirable tocino en una tournée por Italia, España,
Francia y Turquía. Al contratarse para el circo de San Petersburgo, Durof
descontaba, naturalmente, el efecto que su alumno había de producir. Fue, sin
embargo, mayor de lo que él mismo pensaba. El cochinillo se tragó a los demás
artistas, así irracionales como racionales. Era un éxito clamoroso, al cual tal vez en
parte contribuía el hecho de que a Durof se le conociese en los círculos de la
muchachería elegante, de los cuales formó parte en otro tiempo. Con cierto interés
veían los distinguidos ociosos de los palcos de Círculo a uno de los suyos dedicado
a tan original profesión, y creían de su deber aplaudirle. ¿No era aquél el propio
Sergio Orlik, pariente de los Dolgoruki? Sergio en persona... Pero ¡qué cerdito, qué
asombro! Realmente no se comprendía que un animal... Y recordaron: ya antaño,
en el colegio, Sergio domesticaba arañas, atraía moscas... El gorrino realmente
rayaba en fenómeno: daban ganas de preguntar si tenía dentro un hombre, si era
un autómata, una mecánica admirable...

Fue entonces cuando el príncipe Vladimiro Strogonof, no el más linajudo, pero
acaso el más rico de aquellos señores colmados de todos los goces de la existencia,
murmuró:

-Eso, pronto lo vamos a saber.

-Sí, hay que averiguarlo... Es preciso que Sergio nos haga trabar conocimiento con
el cerdo-hombre.

-¡Bah! -exclamó Vladimiro-. Hay un medio más sencillo, y voy a ponerlo en práctica.
Ese cerdo me lo como yo asado, y os convido a vosotros al festín...

Hubo una explosión de carcajadas. ¿Comerse el cerdo-hombre? El bocado parecía
caro... Pero (conociendo el desenfreno en el capricho que caracterizaba al príncipe
Strogonof, y que es un signo de raza) empezaron a barruntar algo que disiparía el
aburrimiento.

En el entreacto, Vladimiro pasó a conferenciar con Durof. Nada dijo, sin embargo,
de los resultados de negociación tan delicada. Sólo tres días después, cuando
volvió a reunirse la sociedad aristocrática y alegre en el palco, el príncipe, con el
pulgar en el escote de su chaleco blanco, el monóculo más seguro que nunca en el
ligero frunce de la nariz, dejó caer el notición:

-Estáis invitados mañana a mi casa a cenaros el cerdo-hombre... Hoy trabaja por
última vez.
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Se produjo el alboroto consiguiente... ¡Ese Vladimiro! ¡Qué ocurrencias las suyas!
Pero ¿era posible? ¿Durof vendía...? ¡Pchs! En cincuenta mil rublos bien se puede
vender un ejemplar de la especie suina. La cena costaría eso y algunos centenares
de rublos más, porque era preciso inundar de champagne los despojos del
cerdo-hombre.

Y todos miraron curiosamente a Durof, que, en aquel mismo instante, con ligera
varita en la mano, dirigía el trabajo artístico de su alumno, haciéndole berrear un
aria, el «Vissi d'arte, de Tosca», cómicamente remedado. La sala entera se
desplomaba de risa. La ovación era delirante. Las señoras, de pie, aplaudían.
Cucuruchos de dulces y fondanes caían ante las pezuñas del impertérrito cochino.
Y al terminar, más pronto que otras veces, el trabajo, «la despedida del
cerdo-hombre», según rezaba el cartel, y mientras el público reclamaba «bis», se
vio al tonto, que, acercándose a su discípulo, le abrazó con cariño. Aumentó la
algazara, porque creyeron en una nueva facecia. El cerdo gruñía de placer,
apoyando sus codillos en los hombros de Durof. Éste, pálido, rechazó al discípulo.
Dos lágrimas ardientes saltaron de sus ojos; lágrimas invisibles.

Entre bastidores se hablaba del caso: se envidiaba a Durof, un bobo con suerte.
¡Cincuenta mil rublos! El alma hubiesen vendido por tal suma atletas, barristas,
hasta la amazona, la baronesa Strinski... Ahora Durof podía retirarse, comprar una
casita en Italia, casarse, vivir de su renta...

Al otro día, en el suntuoso palacio del príncipe, la cena fue un desate de libre
alegría orgiástica. Durof asistía, sombrío. Cuando sirvieron el asado del
cerdo-hombre (a la salsa picante), el bobo rehusó; pero aquellos insensatos, entre
carcajadas, le forzaron a comer. Después se armó el juego, el bacará, entre
hombres semiebrios, que, sin embargo, recobraban lucidez ante la eventualidad de
una gruesa pérdida. Durof, al pronto, resistió a la tentación. ¡Llevaba tanto tiempo
sin tocar a las cartas, que le habían perdido! Pero hoy era rico... Cincuenta mil
rublos... Y necesitaba la emoción fuerte, la emoción que todo lo avasallaba, para
olvidar que en su boca había el gusto a sangre fresca de las comidas impías, y en
su estómago el peso del plomo de las digestiones brutales, las que sufren aquéllos
que, hambrientos, en una plaza sitiada, se resuelven a ingerir el sacrílego
alimento... Y cayó otra vez en el abismo del juego, cerrando los ojos.

Al amanecer salía de casa de Strogonof. Le quedaban, del precio de su trato,
algunos rublos, dejados por lástima. Pero ni aun se daba cuenta de lo sucedido: la
borrachera le envolvía en sus tórpidas brumas.

Y el príncipe sonrió cuando le dijeron:
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-Has hecho golpe doble. Acabaste con el cerdo y con el amo... ¿No sabes? Durof se
ha colgado por el cuello de uno de los montantes del Circo...


