El cerdo-hombre

Seria muy largo de contar por qué una persona que llevaba uno de los apellidos
mas ilustres de Rusia y tenia en su parentela un gobernador, un consejero, un
general y un principe, pudo llegar al caso ignominioso de ser conocida por Durof
-Durof significa tonto en ruso- y de ganarse la vida en circos y teatros presentando
animales que amaestraba.

Si hacer una cosa, cualquiera que sea, con rara perfeccién es un mérito casi genial,
hay que reconocer que Durof estaba en este caso. El arte o la ciencia de amaestrar
a los irracionales no tiene para los profanos clave ni reglas conocidas. Siempre me
parecera un misterio eso de conseguir que un gallo cante cuando el profesor se lo
manda, o que una mula rompa a bailar el vals con perfeccion a una imperceptible
sena. Las explicaciones que toman por base el castigo o el halago no satisfacen. El
animal llega hasta cierto punto; pero pasado de ahi empiezan una limitacién y una
pasividad que infunden ganas de rehabilitar las teorias de los filésofos al
considerarle maquina animada. Los rasgos de inteligencia del perro, del gato, de
todos esos bichos a los cuales, asegura la gente, «sélo les falta hablar», son
espontaneos; si queremos provocarlos, de fijo perdemos el tiempo. Y, sin embargo,
hay sujetos que consiguen de la bestia cosas increibles, inverosimiles. Hay que
suponer que estos sujetos emiten un fluido, desarrollan una electricidad peculiar,
que les somete la voluntad rudimentaria de sus alumnos. Esta explicacion, como
las restantes, deja en sombra lo esencial del hecho: reemplaza un misterio con
otro. Tiene la ventaja de no ser un raciocinio, y sugiere lo que no aclara.

Si existe el consabido fluido, o lo que sea, nadie lo poseyo en tanto grado como
Durof, el tonto. Emanaba sin duda de él algo que atraia y subyugaba a nuestros
hermanos inferiores. Los aficionados a esta clase de espectaculos no olvidaran
nunca las habilidades de cierta pareja de caniches, a quien Durof ensefi6 a
representar la mas divertida comedia amorosa, acabada en boda, y después, con la
intervencion de un tercer caniche, en desafio por celos. Tampoco han acabado atn
de reirse de las gracias del pavo amaestrado, que tan donosamente ponia en
caricatura la vanidad humana. Pero el triunfo de Durof, lo que le valié ventajosas
contratas y aplausos sin cuento, fue la educacion de un cerdito, que llegé a eclipsar
en cultura y conocimientos a muchos individuos de nuestra especie.

Aquel cerdo maravilloso hacia mas monerias que ningun nino. E1 nimero del cerdo
sabio, del cerdo-hombre, llenaba el circo todas las noches; la multitud, encantada
de sus habilidades, le echaba a la pista hasta cajas de bombones de chocolate,
como si se tratase de un chiquillo genial y sublime, a quien era preciso mimar.
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El cerdo leia, o aparentaba leer; escribia con sus pezuinas, danzaba, hacia escalas
cromaticas en el piano, adivinaba el pensamiento, apagaba una vela, comia con
tenedor, servilleta y vaso; era, en fin, un tesoro.

Durof habia presentado al admirable tocino en una tournée por Italia, Espana,
Francia y Turquia. Al contratarse para el circo de San Petersburgo, Durof
descontaba, naturalmente, el efecto que su alumno habia de producir. Fue, sin
embargo, mayor de lo que él mismo pensaba. El cochinillo se trag6 a los demas
artistas, asi irracionales como racionales. Era un éxito clamoroso, al cual tal vez en
parte contribuia el hecho de que a Durof se le conociese en los circulos de la
muchacheria elegante, de los cuales formo parte en otro tiempo. Con cierto interés
veian los distinguidos ociosos de los palcos de Circulo a uno de los suyos dedicado
a tan original profesion, y creian de su deber aplaudirle. (No era aquél el propio
Sergio Orlik, pariente de los Dolgoruki? Sergio en persona... Pero jqué cerdito, qué
asombro! Realmente no se comprendia que un animal... Y recordaron: ya antaflo,
en el colegio, Sergio domesticaba arafias, atraia moscas... El gorrino realmente
rayaba en fendmeno: daban ganas de preguntar si tenia dentro un hombre, si era
un autémata, una mecdanica admirable...

Fue entonces cuando el principe Vladimiro Strogonof, no el mas linajudo, pero
acaso el mas rico de aquellos sefnores colmados de todos los goces de la existencia,
murmuro:

-Eso, pronto lo vamos a saber.

-Si, hay que averiguarlo... Es preciso que Sergio nos haga trabar conocimiento con
el cerdo-hombre.

-iBah! -exclamo¢ Vladimiro-. Hay un medio mas sencillo, y voy a ponerlo en practica.
Ese cerdo me lo como yo asado, y os convido a vosotros al festin...

Hubo una explosion de carcajadas. ;Comerse el cerdo-hombre? El bocado parecia
caro... Pero (conociendo el desenfreno en el capricho que caracterizaba al principe
Strogonof, y que es un signo de raza) empezaron a barruntar algo que disiparia el
aburrimiento.

En el entreacto, Vladimiro paso a conferenciar con Durof. Nada dijo, sin embargo,
de los resultados de negociacion tan delicada. Solo tres dias después, cuando
volvié a reunirse la sociedad aristocratica y alegre en el palco, el principe, con el
pulgar en el escote de su chaleco blanco, el monéculo mas seguro que nunca en el
ligero frunce de la nariz, dejé caer el noticion:

-Estdis invitados mafana a mi casa a cenaros el cerdo-hombre... Hoy trabaja por
ultima vez.
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Se produjo el alboroto consiguiente... {Ese Vladimiro! jQué ocurrencias las suyas!
Pero ¢era posible? ¢Durof vendia...? {Pchs! En cincuenta mil rublos bien se puede
vender un ejemplar de la especie suina. La cena costaria eso y algunos centenares
de rublos mas, porque era preciso inundar de champagne los despojos del
cerdo-hombre.

Y todos miraron curiosamente a Durof, que, en aquel mismo instante, con ligera
varita en la mano, dirigia el trabajo artistico de su alumno, haciéndole berrear un
aria, el «Vissi d'arte, de Tosca», comicamente remedado. La sala entera se
desplomaba de risa. La ovacién era delirante. Las sefnoras, de pie, aplaudian.
Cucuruchos de dulces y fondanes caian ante las pezunas del impertérrito cochino.
Y al terminar, mds pronto que otras veces, el trabajo, «la despedida del
cerdo-hombre», seguin rezaba el cartel, y mientras el publico reclamaba «bis», se
vio al tonto, que, acercandose a su discipulo, le abrazé con carifio. Aumento la
algazara, porque creyeron en una nueva facecia. El cerdo gruiia de placer,
apoyando sus codillos en los hombros de Durof. Este, palido, rechazé al discipulo.
Dos lagrimas ardientes saltaron de sus ojos; lagrimas invisibles.

Entre bastidores se hablaba del caso: se envidiaba a Durof, un bobo con suerte.
iCincuenta mil rublos! El alma hubiesen vendido por tal suma atletas, barristas,
hasta la amazona, la baronesa Strinski... Ahora Durof podia retirarse, comprar una
casita en Italia, casarse, vivir de su renta...

Al otro dia, en el suntuoso palacio del principe, la cena fue un desate de libre
alegria orgidstica. Durof asistia, sombrio. Cuando sirvieron el asado del
cerdo-hombre (a la salsa picante), el bobo rehusd; pero aquellos insensatos, entre
carcajadas, le forzaron a comer. Después se armo el juego, el bacard, entre
hombres semiebrios, que, sin embargo, recobraban lucidez ante la eventualidad de
una gruesa pérdida. Durof, al pronto, resistié a la tentacion. jLlevaba tanto tiempo
sin tocar a las cartas, que le habian perdido! Pero hoy era rico... Cincuenta mil
rublos... Y necesitaba la emocién fuerte, la emocién que todo lo avasallaba, para
olvidar que en su boca habia el gusto a sangre fresca de las comidas impias, y en
su estomago el peso del plomo de las digestiones brutales, las que sufren aquéllos
que, hambrientos, en una plaza sitiada, se resuelven a ingerir el sacrilego
alimento... Y cayo otra vez en el abismo del juego, cerrando los ojos.

Al amanecer salia de casa de Strogonof. Le quedaban, del precio de su trato,
algunos rublos, dejados por lastima. Pero ni aun se daba cuenta de lo sucedido: la
borrachera le envolvia en sus térpidas brumas.

Y el principe sonrié cuando le dijeron:
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-Has hecho golpe doble. Acabaste con el cerdo y con el amo... (No sabes? Durof se
ha colgado por el cuello de uno de los montantes del Circo...
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