El conde llora

Se habia levantado lleno de satisfaccion. Desde el amanecer, un sol de primavera
rasgaba la niebla, bebiendo sus argentados jirones y barriéndolos diligente, con
presteza mdagica. La tierra parecia desperezarse, después del letargo del invierno,
y un poco de calor tibio acariciaba su superficie...

El conde visti6 la blusa, no sin haber cumplido antes esos ritos de aseo necesario al
hombre civilizado. Pasé por las luengas y enredadas greias el peine y el cepillo;
atusé lo propio la barba, y, ya atusada, la encrespoé otra vez, distraidamente, con la
mano: se lavo en agua fria, con jabén inodoro, y reluciente la tez con las
abluciones, experimentando una sensacion de salud y agilidad en el cuerpo
robusto, de patriarca, salié al patio, donde ya esperaban los pobres convocados
para recibir la limosna.

Un criado, advertido de la presencia del conde, se presento solicito, para ayudarle.
En realidad, era el criado quien se encargaba de todo lo fatigoso. Los primeros
dias el conde bajaba por su propia mano los sacos llenos de trigo, los canastos
rebosantes de hogazas, las latas colmadas de té y de aztcar; pero como el servidor
Efimio desempenase esta tarea mucho mas pronta y habilmente que su sefior,
acabo el conde por dejarsela encomendada. Lo que el conde traia era el donativo
en metalico, la parte que correspondia a cada mes, de los tres mil rublos que
anualmente se repartian en Yasnaya Poliana a los necesitados y a los mujicks,
demasiado borrachos para que pudiesen labrar la tierra. Y aun este dinero se lo
colocaba el administrador o capataz de la finca, por orden de la condesa, en los
bolsillos de la blusa en paquetitos pulcros.

El aspecto de la pobrallada era pintoresco hasta lo sumo, en aquella mafiana
radiante, primaveral. La fealdad que generalmente caracteriza el mujick se doraba
y se revestia de algo sonriente y bueno, bajo la claridad pura del astro, que
descendia sobre el grupo como bendicidn y esperanza. La ropa parecia menos
vieja; los mismos andrajos se encendian. Los semblantes expresaban esa infantil
curiosidad y esa astucia no menos pueril del aldeano y del mendigo, ante el rico y
el sefior que se toma la molestia de ocuparse de su bien. ¢{Por qué lo haria? ¢;Seria
cierto que era un santo, igual a los bienaventurados Basilio, Trofimo, Sergio,
Alejandro y demas del calendario ruso? Pero éstos hacian penitencia, oraban,
mientras que el conde escribia no se sabia qué cosas que publicaban los periédicos
y que los aldeanos no habian leido ni leerian nunca, entre otras razones, porque no
sabian leer.
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Y, en su céndida picardihuela, estudiaban al barinio, esperando siempre que un dia
u otro le acometiese un acceso mas fuerte de liberalidad, y a pesar de la oposicién
de su mujer y sus hijos, se decidiese a distribuir sus bienes entre los pobres. jAquél
seria un gran dia para la aldea! Porque, naturalmente, sélo los de la aldea tendrian
opcidn; si alguno de los poblados vecinos asomase, le ajustarian cuentas con un
garrote, por atreverse a mezclarse en lo que no le incumbia. Y el ensuefio del
reparto era una secreta alegria mas, en la jubilosa y fresca luminosidad de la
mafana.

El conde avanzaba ya, y Efimio, impasible como corresponde a un buen criado,
entreabria el saco de trigo y presentaba la medida para regular la distribucion.

-T4, Ivan, acércate... ¢Cuantos hijos tienes? Se te dard una medida por cabeza...

El rebafo se puso en movimiento, marmoneando esas bendiciones planideras que
son comunes al aldeano y al pordiosero. Llevaban prevenidas alforjas, talegos
remendados, y alguna mujeruca apanaba en su delantal. Los nifnos, sin esperar a
qgue se terminase la distribucion, mordian a dentelladas el pan excelente, bien
cocido y crocante, del conde. Se oian risotadas ahogadas inmediatamente por un
torniscon de las madres, que no consideraban respetuosa la risa en presencia del
barinio. El cual miraba a los nifios con especial predileccion. Al mismo tiempo que
creia que la raza humana debiera extinguirse, no habia cosa que le interesase
como un nino.

Sobre todo, fijaba su atencién un muchachuelo como de unos diez afios.

Si el conde hubiese sido una naturaleza estética, el chiquillo, lejos de atraer su
mirada, la rechazaria. Para los que conocen un cuadro célebre de Murillo, Santa
Isabel, es ocioso describir al muchacho que el conde contemplaba, fascinado de
compasion. El mismo aspecto de sufrimiento sin enfermedad conocida, a menos
que fuese una de esas afecciones parasitarias que a los refinados, y aun a los que
no lo son, les infunden ganas de desviarse mil leguas. Y el rapaz, mientras con la
diestra empunaba la hogaza hincdndole el diente, con la siniestra hacia el
caracteristico gesto de rascarse la pelona que tan felizmente sorprendio el gran
realista sevillano. El sol caia oblicuo atn, bafiando en lumbre clara la testa del
tinoso. El conde hizo un gesto, entre familiar y dominador. De mala gana,
empujado por su madre, aproximose el rapaz.

-¢Eres hijo tnico? -el conde ignoraba por qué abria el interrogatorio con esta
pregunta, la primera que se le habia ocurrido.

skazolet.com CrpaHuna 2



-Tiene cinco hermanitos, barinio -respondié por el chico la madre, gimiente-. El
mayor es él. Los otros son demasiado pequefos para venir. Hay uno que podria,
pero le tengo enfermito, acostado sobre unas pieles de oveja.

-Efimio -ordend el conde-, que ese nino tenga desde hoy unas mantas limpias en
que envolverse.

El que se rascaba, envalentonandose un poco, advirtio:
-Yo no tengo manta.
-Que haya una manta nueva para éste también -dispuso el conde.

-Leodn Nicolaievitch -suplic6 la mujer-, seria bueno que nos enviases médico y
medicinas. La fiebre del nino es muy tenaz. Llevamos ya tres meses de verle
postrado. Acaso algun poder daiino le tiene asi, para que sean castigados en él los
pecados que cometimos. Apiddate de nosotros, barinio, porque sdélo ti nos puedes
amparar...

-Se os daran medicinas; el doctor ird y dira cualquier cosa, el muy pedante
-exclamé el conde, que no podia resistir a los médicos-. Pero vosotros, barred y
asead un poco la isba, y haced que el nifio no esté entre inmundicia y pieles de
oveja, que pueden transmitirle contagios del ganado.

Al hablar asi, el conde luchaba entre su repugnancia a los modernos refinamientos
y a las prescripciones cientificas, y su conciencia, que le decia que eran las pieles
infestadas lo que habia contagiado seguramente al morriioso que veia, y
probablemente al febricitante que en la isha aguardaba socorros.

-Y ta -anadié dirigiéndose al muchacho- vas a quedarte hoy aqui, hasta que te
freguemos. Efimio -ordend-, hay que rapar a este muchacho, enjabonarle bien la
cabeza con jabén negro, mudarle.

Torcieron el gesto, a la vez, el servidor y el protegido del conde. Efimio consentia
en auxiliar a la distribucion de limosna, pero todo tiene sus limites. En fin, habia
que llevarle el genio al senor, por expreso encargo de la sefiora condesa, y el ayuda
de camara calcul6 que saldria del apuro encargando la tarea al Gltimo de los mozos
de cuadra, Alejo, asaz bruto para aceptar tales comisiones.

El chico, en cambio, remiso, miraba a su madre. Esta, comprendiendo que de la
limpieza no saldria el muchacho sin alguna ropa mejor de la que usaba, le empujé
hacia Efimio, que se le llevé en direccién a los cobertizos préximos a las cuadras y
establos.
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Ya habia comido el conde, en familia, excelentes potajes de legumbres y deliciosos
platos de leche que la condesa dirigia al cocinero, cuando, al salir a hacer un poco
de ejercicio saludable, se le presentd el muchachillo. Parecia otro. La crasitud y el
tono gris de la miseria habian desaparecido de su piel, que aparecia linfatica, pero
suave y ligeramente rosada aun del estregéon. En su craneo se rizaban sortijillas de
pelo corto, lavado, que brillaba como oro blanquecino. Sus ojos, purificados, eran
de un candido azul.

-¢Te han tratado bien? -inquirié el conde.
-Si, barinio.

-¢Te han dado de comer abundantemente?
-Si, barinio.

-Ese traje, ¢te gusta mas que el que tenias?
-Ya lo creo, barinio.

-Dime si deseas algo mds... Toma -afiadi6 el conde, poniéndole en las manos
algunos kopecks.

-Barinio, deseo algo -repuso el chico, y sus ojos resplandecieron de codicia.
-¢Qué deseas? ¢Golosinas?

-No... Deseo un potrito, para montar y correr. jUn potrito negro! jUn potrito tan
hermoso! Efimio dice que tu lo das todo a los pobres. jDame el potrito!

El conde hizo una senal negativa.
-No tengo potrito que darte. Vete con tu madre, que te estara aguardando.

El nifnio clavo en el conde aquellas dos turquesas de sus pupilas. La mirada tenia
una expresion casi sobrenatural. Era la mirada del devoto que ve caer del altar a la
santa icona, rota en pedazos. Porque el sefior mentia: en sus cuadras existian
numerosos potros de su yeguada, especialmente uno negro, del cual los hijos del
conde se prometian maravillas. Y el nifio veia derrumbarse algo, y el barinio sufria
el peso de aquella mirada, como se sufre vergonzoso suplicio.

Al fin, el chico agaché la cabeza, y, con un movimiento especial (no es facil decir si
de reproche o resignacién), volvio las espaldas y emprendid el camino de su isba.

El conde quedo inmévil. Un sentimiento de desolacién infinita se habia apoderado
de él. jDar un potro! ;Y si el potro fuese lo Ginico que representaria la caridad? Lo
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otro..., lo sobrante... El tenia un potro que dar al nifio... El nifio sabia que podian
darselo, que el senor mentia...

Y, con el alma triste hasta la muerte, el conde sintié que sus ojos se humedecian
ante lo fallido de su caridad con limite, de su caridad burguesa...
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