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El conde llora

Se había levantado lleno de satisfacción. Desde el amanecer, un sol de primavera
rasgaba la niebla, bebiendo sus argentados jirones y barriéndolos diligente, con
presteza mágica. La tierra parecía desperezarse, después del letargo del invierno,
y un poco de calor tibio acariciaba su superficie...

El conde vistió la blusa, no sin haber cumplido antes esos ritos de aseo necesario al
hombre civilizado. Pasó por las luengas y enredadas greñas el peine y el cepillo;
atusó lo propio la barba, y, ya atusada, la encrespó otra vez, distraídamente, con la
mano: se lavó en agua fría, con jabón inodoro, y reluciente la tez con las
abluciones, experimentando una sensación de salud y agilidad en el cuerpo
robusto, de patriarca, salió al patio, donde ya esperaban los pobres convocados
para recibir la limosna.

Un criado, advertido de la presencia del conde, se presentó solícito, para ayudarle.
En realidad, era el criado quien se encargaba de todo lo fatigoso. Los primeros
días el conde bajaba por su propia mano los sacos llenos de trigo, los canastos
rebosantes de hogazas, las latas colmadas de té y de azúcar; pero como el servidor
Efimio desempeñase esta tarea mucho más pronta y hábilmente que su señor,
acabó el conde por dejársela encomendada. Lo que el conde traía era el donativo
en metálico, la parte que correspondía a cada mes, de los tres mil rublos que
anualmente se repartían en Yasnaya Poliana a los necesitados y a los mujicks,
demasiado borrachos para que pudiesen labrar la tierra. Y aun este dinero se lo
colocaba el administrador o capataz de la finca, por orden de la condesa, en los
bolsillos de la blusa en paquetitos pulcros.

El aspecto de la pobrallada era pintoresco hasta lo sumo, en aquella mañana
radiante, primaveral. La fealdad que generalmente caracteriza el mujick se doraba
y se revestía de algo sonriente y bueno, bajo la claridad pura del astro, que
descendía sobre el grupo como bendición y esperanza. La ropa parecía menos
vieja; los mismos andrajos se encendían. Los semblantes expresaban esa infantil
curiosidad y esa astucia no menos pueril del aldeano y del mendigo, ante el rico y
el señor que se toma la molestia de ocuparse de su bien. ¿Por qué lo haría? ¿Sería
cierto que era un santo, igual a los bienaventurados Basilio, Trófimo, Sergio,
Alejandro y demás del calendario ruso? Pero éstos hacían penitencia, oraban,
mientras que el conde escribía no se sabía qué cosas que publicaban los periódicos
y que los aldeanos no habían leído ni leerían nunca, entre otras razones, porque no
sabían leer.
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Y, en su cándida picardihuela, estudiaban al barinio, esperando siempre que un día
u otro le acometiese un acceso más fuerte de liberalidad, y a pesar de la oposición
de su mujer y sus hijos, se decidiese a distribuir sus bienes entre los pobres. ¡Aquél
sería un gran día para la aldea! Porque, naturalmente, sólo los de la aldea tendrían
opción; si alguno de los poblados vecinos asomase, le ajustarían cuentas con un
garrote, por atreverse a mezclarse en lo que no le incumbía. Y el ensueño del
reparto era una secreta alegría más, en la jubilosa y fresca luminosidad de la
mañana.

El conde avanzaba ya, y Efimio, impasible como corresponde a un buen criado,
entreabría el saco de trigo y presentaba la medida para regular la distribución.

-Tú, Iván, acércate... ¿Cuántos hijos tienes? Se te dará una medida por cabeza...

El rebaño se puso en movimiento, marmoneando esas bendiciones plañideras que
son comunes al aldeano y al pordiosero. Llevaban prevenidas alforjas, talegos
remendados, y alguna mujeruca apañaba en su delantal. Los niños, sin esperar a
que se terminase la distribución, mordían a dentelladas el pan excelente, bien
cocido y crocante, del conde. Se oían risotadas ahogadas inmediatamente por un
torniscón de las madres, que no consideraban respetuosa la risa en presencia del
barinio. El cual miraba a los niños con especial predilección. Al mismo tiempo que
creía que la raza humana debiera extinguirse, no había cosa que le interesase
como un niño.

Sobre todo, fijaba su atención un muchachuelo como de unos diez años.

Si el conde hubiese sido una naturaleza estética, el chiquillo, lejos de atraer su
mirada, la rechazaría. Para los que conocen un cuadro célebre de Murillo, Santa
Isabel, es ocioso describir al muchacho que el conde contemplaba, fascinado de
compasión. El mismo aspecto de sufrimiento sin enfermedad conocida, a menos
que fuese una de esas afecciones parasitarias que a los refinados, y aun a los que
no lo son, les infunden ganas de desviarse mil leguas. Y el rapaz, mientras con la
diestra empuñaba la hogaza hincándole el diente, con la siniestra hacía el
característico gesto de rascarse la pelona que tan felizmente sorprendió el gran
realista sevillano. El sol caía oblicuo aún, bañando en lumbre clara la testa del
tiñoso. El conde hizo un gesto, entre familiar y dominador. De mala gana,
empujado por su madre, aproximose el rapaz.

-¿Eres hijo único? -el conde ignoraba por qué abría el interrogatorio con esta
pregunta, la primera que se le había ocurrido.
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-Tiene cinco hermanitos, barinio -respondió por el chico la madre, gimiente-. El
mayor es él. Los otros son demasiado pequeños para venir. Hay uno que podría,
pero le tengo enfermito, acostado sobre unas pieles de oveja.

-Efimio -ordenó el conde-, que ese niño tenga desde hoy unas mantas limpias en
que envolverse.

El que se rascaba, envalentonándose un poco, advirtió:

-Yo no tengo manta.

-Que haya una manta nueva para éste también -dispuso el conde.

-León Nicolaievitch -suplicó la mujer-, sería bueno que nos enviases médico y
medicinas. La fiebre del niño es muy tenaz. Llevamos ya tres meses de verle
postrado. Acaso algún poder dañino le tiene así, para que sean castigados en él los
pecados que cometimos. Apiádate de nosotros, barinio, porque sólo tú nos puedes
amparar...

-Se os darán medicinas; el doctor irá y dirá cualquier cosa, el muy pedante
-exclamó el conde, que no podía resistir a los médicos-. Pero vosotros, barred y
asead un poco la isba, y haced que el niño no esté entre inmundicia y pieles de
oveja, que pueden transmitirle contagios del ganado.

Al hablar así, el conde luchaba entre su repugnancia a los modernos refinamientos
y a las prescripciones científicas, y su conciencia, que le decía que eran las pieles
infestadas lo que había contagiado seguramente al morriñoso que veía, y
probablemente al febricitante que en la isba aguardaba socorros.

-Y tú -añadió dirigiéndose al muchacho- vas a quedarte hoy aquí, hasta que te
freguemos. Efimio -ordenó-, hay que rapar a este muchacho, enjabonarle bien la
cabeza con jabón negro, mudarle.

Torcieron el gesto, a la vez, el servidor y el protegido del conde. Efimio consentía
en auxiliar a la distribución de limosna, pero todo tiene sus límites. En fin, había
que llevarle el genio al señor, por expreso encargo de la señora condesa, y el ayuda
de cámara calculó que saldría del apuro encargando la tarea al último de los mozos
de cuadra, Alejo, asaz bruto para aceptar tales comisiones.

El chico, en cambio, remiso, miraba a su madre. Ésta, comprendiendo que de la
limpieza no saldría el muchacho sin alguna ropa mejor de la que usaba, le empujó
hacia Efimio, que se le llevó en dirección a los cobertizos próximos a las cuadras y
establos.
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Ya había comido el conde, en familia, excelentes potajes de legumbres y deliciosos
platos de leche que la condesa dirigía al cocinero, cuando, al salir a hacer un poco
de ejercicio saludable, se le presentó el muchachillo. Parecía otro. La crasitud y el
tono gris de la miseria habían desaparecido de su piel, que aparecía linfática, pero
suave y ligeramente rosada aún del estregón. En su cráneo se rizaban sortijillas de
pelo corto, lavado, que brillaba como oro blanquecino. Sus ojos, purificados, eran
de un cándido azul.

-¿Te han tratado bien? -inquirió el conde.

-Sí, barinio.

-¿Te han dado de comer abundantemente?

-Sí, barinio.

-Ese traje, ¿te gusta más que el que tenías?

-Ya lo creo, barinio.

-Dime si deseas algo más... Toma -añadió el conde, poniéndole en las manos
algunos kopecks.

-Barinio, deseo algo -repuso el chico, y sus ojos resplandecieron de codicia.

-¿Qué deseas? ¿Golosinas?

-No... Deseo un potrito, para montar y correr. ¡Un potrito negro! ¡Un potrito tan
hermoso! Efimio dice que tú lo das todo a los pobres. ¡Dame el potrito!

El conde hizo una señal negativa.

-No tengo potrito que darte. Vete con tu madre, que te estará aguardando.

El niño clavó en el conde aquellas dos turquesas de sus pupilas. La mirada tenía
una expresión casi sobrenatural. Era la mirada del devoto que ve caer del altar a la
santa icona, rota en pedazos. Porque el señor mentía: en sus cuadras existían
numerosos potros de su yeguada, especialmente uno negro, del cual los hijos del
conde se prometían maravillas. Y el niño veía derrumbarse algo, y el barinio sufría
el peso de aquella mirada, como se sufre vergonzoso suplicio.

Al fin, el chico agachó la cabeza, y, con un movimiento especial (no es fácil decir si
de reproche o resignación), volvió las espaldas y emprendió el camino de su isba.

El conde quedó inmóvil. Un sentimiento de desolación infinita se había apoderado
de él. ¡Dar un potro! ¿Y si el potro fuese lo único que representaría la caridad? Lo
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otro..., lo sobrante... Él tenía un potro que dar al niño... El niño sabía que podían
dárselo, que el señor mentía...

Y, con el alma triste hasta la muerte, el conde sintió que sus ojos se humedecían
ante lo fallido de su caridad con límite, de su caridad burguesa...


