El conde suena

Era cuando el invierno amortaja en liso sudario las estepas infinitas y el aire esta
como acolchado por la lenta caida de los copos que lo ensordecen y lo mullen,
preservandolo del desgarron del cierzo.

Y era en una estancia amplia y sencilla, la mas silenciosa de la sefiorial mansion de
Yasnaya Poliana. Mientras las restantes se abrigaban con alfombra y se adornaban
con muebles suntuosos, en la que reposaba el conde ostentaba cierta mondstica
sencillez, o, por mejor decir, cierto filoséfico desdén hacia las mil complicaciones
de la vida civilizada. El lecho, no obstante, era blando, limpio, con ese no sé qué de
los lechos que arreglan manos amantes, y en la calma tibia flotaba un aroma
aristocratico: el del sachet de violeta con que la condesa acostumbraba perfumar
los panuelos de su marido.

Y el conde seguia durmiendo. Todo convidaba a pacifico descanso: la hora, distante
aun de la del turbio amanecer; el contraste entre la dulzura del hogar que rodeaba
y protegia aquel sueno, y el tragico abandono de la tierra, sepultada bajo la
mortaja glacial.

Un reloj, alla en el fondo de la casa muda, tocé cuatro campanadas, con timbre
ligero y armonioso. El conde dio una vuelta. La naturaleza de su dormir, desde que
sono el reloj, no fue la misma. Una inquietud alter6 su sosiego. Su materia
continué aletargada, pero su espiritu levanto el vuelo. Su mismo afan diurno vino a
sentarse a su cabecera. Y la esencia de su vida se condensé en un sonar.

Desde la santa Rusia, viose transportado rapidamente a otras regiones de claridad,
de feracidad, de caliente atmoésfera. Arboles seculares, entretejidos con
enredaderas floriferas, extendian sus copas anchas, sus ramas horizontales,
sombrosas, donde se posaban aves pinticoloreadas, y jugaban y hacian
morisquetas monos de pelaje gris, con grotescos gestos infantiles. Los arbustos de
la maleza aromaban como incensarios, y una embriaguez de miel flotaba en el aire
y turbaba los sentidos.

Desde el primer momento, el conde percibié malestar indefinible. Acaso envolvia
una asechanza la lujuriante espesura. Quizas le habia traido alli el poder de las
tinieblas, secreto de terror de su existir, desde los dias de la nifiez. La tentacion
acechaba acaso al mistico ateo; la tentacién que vela en la sombra, pero se
esconde también en la gloria de los rayos de sol y en el alma pecadora de los
perfumes. Y como el que apela a la fuga, avanzd, abriéndose paso al través de las
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rubias frondosidades, hacia un claro, donde se alzaba un arbol enorme, de un
verde metalico, y que proyectaba sombra de geométricas lineas. El conde
reconocio una magnifica higuera, materialmente cargada de frutos de piel
grieteada y rosado pezén; un arbol que ofrecia millares de senos maduros,
melosos. Al pie del arbol de seduccién y delito corria un arroyo mas fresco que la
boca de una virgen, y al margen del arroyo, sobre un pedrusco tapizado de musgo,
estaba sentado un hombre, cuyo rostro expresaba misteriosa beatitud. Le cubrian
andrajos y una tiara de luz cefiia su frente. Y el conde, alegremente atonito,
reconocio en el solitario al principe Saquiamuni, amador de cuanto vive, sufre y
siente, desde el insecticillo hasta el paria. Y se postré, saludando.

-iSalve buda! jSalve, redentor!

El buda, con el caer extatico de sus ojos sesgos, hizo una sefial, como imponiendo
silencio al importuno. En el mismo instante oyose que rasgaba el aire un susurro, y
una paloma vino a caer en el regazo del buda, que cerré los brazos, y la agasajo
contra su corazon. Al punto desembocoé de la selva un cazador, un hermoso chatria,
semejante a una estatua de cobre dorado, de negras pupilas, agil y esbelto, con su
arco empunado aun.

-Dame mi presa -ordend con imperio, y, tendiendo la mano, asié por el ala,
sangrienta del flechazo, al ave.

-Pide lo que quieras -suplicé el buda- y perdonala, dejandola vivir.

El cazador contempld con desprecio al penitente.;Qué podia dar aquel haraposo?
La tiara que le resplandecia en la frente, para el chatria era invisible. Y, por otra
parte, merecia una leccién, que le ensefiase a no atribuir a las cosas un valor que
no tienen. Ni aun la vida humana, incesantemente acechada por la muerte, importa
cosa alguna: ni la ajena, ni la propia, y si algo merece interés, es lo que hermosea
el rapido instante que brilla la fugaz llama. jUna paloma! En la selva llena de
hirviente desbordamiento de vida, poblada de seres que la nutricién y la
fecundacion espolean con sus vitales estimulos, y que la destruccién, como otra
fuerza divina, empuja a la tierra para dejar a otros su puesto, ;qué representa una
paloma palpitante de terror, con gotas de sangre en el candor de las alas? Quizas
la belleza se cifra en esa mancha purpurea; el cazador amaba el rubi encendido del
labio de las heridas sobre la palidez de la carne moribunda.

-Asceta, si quieres salvar a esa ave que es mi presa, dame por su rescate un trozo
de tu carne, igual en peso al de la paloma. ¢{Conviene el trato?

Saquiamuni pasé la mano por el erizado plumaje de la zurita, y después hizo con la
cabeza senal de que aceptaba.
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El cazador, diestramente, improvis6 unas balanzas de corteza, palos y cuerdas, y
en un platillo sujet6 a la paloma. Con el mismo cuchillo con que habia descortezado
los arboles, sin misericordia, corté un trozo de la carne de Saquiamuni, en el
hombro izquierdo. El conde miraba, transido de horror, estremecido de
entusiasmo. Hubiese querido defender al buda: pero, como sucede en suenos, no
podia moverse. Veia, con mezcla de dicha y furor, surtir roja fuente del brazo del
asceta y tenirse el agua del arroyo de un rosa diluido.

Y la balanza, donde yacia la paloma, no subia aun.

El cazador entonces, sin apresuramiento, empuié el cuchillo otra vez y del hombro
derecho del solitario cercend otro tajo de carne. El agua del arroyo adquirié tono
mas subido. Y el platillo seguia quieto. La victima alada pedia mas carne de la
victima humana. El cazador corté nuevamente, descarnando un muslo.

El arroyo ya se enrojecia con estrias de coral. El platillo continuaba fijo. Dijérase
qgue la paloma era de algun metal mas pesado que el mismo plomo.

Y el cazador, encarnizado, con gesto cruel, con boca irénica, seguia cortando,
cortando, y la blancura del hueso se descubria, y en el platillo no cabian mas
despojos, y el arroyo era ya purpura viva, que el prado bebia sediento. El cazador
no sabia ya qué pedazo tajar en el magro cuerpo; un respeto inexplicable le
impedia llegar con su cuchillo al cuello y arrojar en la balanza la cabeza, siempre
iluminada por sonrisa de extatica beatitud...

Testigo callado del horrible rescate, el conde entreveia algo profundo, que no
acertaba a comprender atun. ;Como no pesaba el monton de despojos tanto como la
paloma? Los ojos del martir, volcados en las cuencas, parecian querer decir algo.

-Solitario -gritd el cazador-, perdemos el tiempo. Mi caza pesara siempre mas que
tu compasion. La recojo y me la llevo. Si el gran Brahma es tan piadoso contigo
como tu con esta ave (y creo que sera lo menos que Brahma pueda hacer), volvera
a pegar a tus huesos la carne que desprendié mi cuchillo.

-Chatria -gimié el destrozado principe-, no me quites la paloma. Afiade mas peso en
la balanza.

-¢Qué quieres que afiada? -interrogd, burlén.
Y el buda, en arranque ardoroso, ordené:
-iTodo mi cuerpo!

-¢También la cabeza?
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-iTambién!

En movimiento rdpido, el cazador tomo el cuerpo informe y lo lanzé sobre el
platillo. Peg6 al punto la balanza prodigioso salto, llegé hasta la regién celeste, que
se abraso6 en un rompimiento de gloria y de magnificas luces...

Y el conde, entonces, comprendio la verdad: no basta dar pedazos de su carne, ni
sangre de su corazén, cuando se ha concebido la idea redentora; hay que darse
entero, o no aspirar a redimir... Y él habia querido redimir, redimir sin dejar su
senorial residencia de Yasnaya Poliana, sin renunciar al aroma de violeta con que
la esposa perfuma la ropa del esposo; redimir, conservando en su hogar la dicha, la
vida del gran senor territorial, viendo a sus hijos en automovil, a su mujer
engalanada, al mundo saludando su celebridad y su literatura, a los editores
trayéndole millones, como Reyes Magos actuales...

Y el conde tuvo vergiienza de si mismo, al despertar, en la molicie de la mafiana
turbia, en su lecho, que prepararon manos amantes.
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