El contador

Alla en tiempos, fue el conde de Montiel hombre de sociedad, «sportman»,
espadachin, y hasta tuvo sus ribetes de politico. Hoy le imponian vida metddica los
anos y los achaques, y ni aportaba por teatros ni aceptaba invitaciones. Su tnico
solaz era una apacible tertulia por la tarde, al amor del brasero tachonado,
enorme, en la tienda de la anticuaria conocida por «la Galana», donde se reunian
otros aficionados, y hecha abstraccion de la vida moderna y actual, se respiraba el
polvo de varios siglos, mas o menos remotos. Embozados en las capas o sumidos en
el cuello de piel del abrigo, los buenos senores discutian tenazmente, una semana
entera, acerca de un plato mudéjar o de un diptico goético. Alla fuera resonaba la
lucha y se encrespaba el oleaje del mundo. Ellos no se enteraban siquiera.

La misma paz que en casa de «la Galana» disfrutaba el conde en la suya propia.
También la condesa se habia jubilado. Mundana y animadisima en sus mocedades,
ahora devota y delicada de salud, no salia sino a la iglesia y a ciertas visitas de
confianza. Nadie reconoceria a la famosa Angeles Luzan en 1875, alma de las
fiestas y tormento de las modistas, en la sefiora de anticuado atavio que frecuenta
las Pascualas tosiqueando y se tapa la boca al salir de misa, cuidando con igual
solicitud el alma inmortal y el deteriorado cuerpo. Y nadie, al entrar en la morada
de los Montieles, donde la calma del anochecer de la existencia tiende un crespén
de apagados tonos sobre el mobiliario fastuoso y los densos cortinajes, creeria que
alli vibraron los violines y rieron las flautas de la orquesta del baile, ni que en el
solemne comedor, ante las imponentes tapicerias flamencas, corrié el rubio
champafia y susurroé el amoroso deseo...

Mas dichosos, quizas, mas unidos seguramente que cuando eran jovenes, los
esposos, fundidos en la Unica aspiraciéon egoistica de conservarse todo lo posible,
no solian discutir, sino en el punto de las antiguallas. A cada cajita de oro, a cada
miniatura, a cada arcén o pieza de loza que entraba por la puerta, la condesa
gruiia. {Mania de amontonar vejestorios, un capital muerto, un estorbo para el dia
de mafiana! Cuando Frasquita Montiel -la hija de los condes, que vivia en Sevilla
con su esposo- heredase tanto trasto, ;como se desharia de ellos? Porque ademas,
la condesa abrigaba la conviccién de que su marido no sabia comprar, de que le
clavaban, de que no entendia lo bastante. «Si tuvieses tu el acierto y el ojo del
pobre Luis»... repetia a todas horas. Al oirlo irritdbase el conde hasta el furor. Lo
del «pobre Luis» se referia a un primo de la condesa, el vizconde de Venadura,
amigo intimo y comensal de la casa, fallecido en la epidemia del dengue. El conde
aborrecia la memoria del vizconde, mortificante para su amor propio, invocada
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siempre en demostracion de algin chasco, de alguna serranada de chamarileno, y
a la vez, tenia dada orden de que se le avisase cuando saliesen a la venta objetos
de la dispersa coleccion de aquel «pobre Luis», para adquirirlos todos, jtodos, sin
falta!

Una tarde, al entrar el conde en casa de la Galana, ésta le dijo misteriosamente,
llevandole a un rincén:

-Ha caido el contador italiano... el de las pinturas.

jAlegria! {El contador de las pinturas nada menos! jLa mejor pieza, la joya de la
coleccién del vizconde! En voz baja, apasionadamente, se convino el precio: un
bonito pico... Bueno, lo que fuese, no se pasa un hombre quince afos encaprichado
por un mueble incomparable para regatear si la suerte se lo depara. {El contador!
iPor fin los sobrinos y herederos del vizconde se decidian a venderlo! «Que esté en
casa mafnana a primera hora», advirtié el comprador, con fiebre de entusiasmo
senil.

Aquella noche apenas durmié. Al salir la condesa a sus madrugadoras piadosas
practicas, ya estaba el conde -afeitado, vestido, pulcro- esperando su adquisicion,
como se espera a una hermosa mujer. Asi que trajeron el mueble, atendié a su
colocacion en el despacho con cuidado infinito; despidié al mozo dando generosa
propina, y echoé el pasador de la puerta. jQue nadie le interrumpiese! Necesitaba
mirar, remirar, palpar codicioso el tesoro. De este si que no diria la condesa... Hay
en Madrid centenares de contadores florentinos pero ¢dénde se hallara uno que a
éste puede compararse? Las doce tablitas que lo decoran -delicadas escenas
mitoldgicas- parecen debidas al pincel de Correggio. Los bronces, cincelados a
mano, no tienen rival ni por el dibujo ni por la ejecucién. Las incrustaciones y
realces son de piedras preciosas, agatas, lazuli, coralinas. Las columnitas del
templete central, cristal de roca tallado, y la encantadora figurina central, la
Venus, de oro puro, con cinturén de pedreria. La riqueza de los materiales se
olvida ante los primores de la labor artistica, del Renacimiento, ante la armonia de
los tonos intensos y sombrios de metales y piedras, con el suave colorido de las
magistrales pinturas. El conde las detallaba embelesado.

Habia en su gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero profundamente humano, que
puede llamarse asi: el triunfo de la supervivencia. Venadura seria mas inteligente,
convenido, pero ya se pudria en la Sacramental... y era Montiel quien disfrutaba
del hermosisimo contador, con ansias de dueno celoso. Después de envidiarlo
tantas veces, estaba alli, alli! En los cajones iba Montiel a guardar sus papelotes,
su correspondencia, inmediatamente, tomando plena posesién de «lo suyo»,
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Abrié la puerta del templete con la linda llave trabajada como una joya: la puerta
gird, y se descubrié el interior, que olia vagamente a finas maderas, a cedro y
ciprés. Experto en los misterios de tales muebles, Montiel adivind, alla detras un
«secreto». La pared del fondo del templete estaba hueca y debia de girar. Apoyo la
yema del dedo, se esforzé un poco... jEfectivamente! La chapa de madera se
arrolld sobre si misma, y descubrio el escondrijo y el inevitable paquete de cartas.
Sonrié Montiel, con la sonrisa de los viejos, que es una mueca hecha al pasado, y
tomo los ya amarillentos papeles. «Hola, hola... Conque Luisin...». La letra le
sorprendié de tanto como la conocia. Se froté los ojos. Tardé mas de un minuto en
comprender. «jEstaré delirando...!». Era letra de la condesa, su letra «de antes»,
cuando tenia firme el pulso, clara la vista, roja y fuerte la sangre...

Desatoé el paquete y ley6 a saltos, al azar. Lo inmenso de la traicién le aturdia: era,
en su género, cosa tan extraordinaria como el mueble. jDecir que jamas le habia
cruzado por la imaginacién la sombra de una sospecha! A su ceguera aludian
reiteradamente las cartas, que respiraban seguridad absoluta. Organizado,
tranquilo, envuelto en precauciones habiles, el ultraje vivia en su hogar, le
acompanaba a la mesa, a paseo, al teatro, disfrazado de amistad y parentesco.
Detalles horribles surgian de la lectura, latigazos que le azotaban el rostro. Sus
pupilas se inyectaban; crispabanse sus pufios. jMatar! Y resolvia el modo. De
noche, al retirarse a su cuarto, sobre la sien de su mujer el cafién de las pistolas de
duelo, inglesas, que estaba viendo relucir en la panoplia. ;Qué? ¢No era justo?
¢Merecia mas ni menos la que todavia la vispera nombraba cariosamente a
«aquel pobre Luis»?

Paseando por el cuarto con agilidad y rapidez de mozo, el conde se detuvo ante el
mueble. A pesar suyo, volvio a complacerse en su belleza. Por instinto lo cerré,
ocultando en el secreto los papeles malditos. Asi que desaparecieron, sintié que su
ira, de pronto, se calmaba y se abatia su valor, su resolucion de héroe
calderoniano. El cansancio de la vejez se sobrepuso. jPolvo y ceniza todo! jPolvo y
ceniza el ofensor, polvo y ceniza, en breve, la ofensora y el ofendido, polvo cuanto
nos rodea...! {Viejos ya, viejos, de piernas temblonas, de blando pecho, de ojos
marchitos, de labios sin turgencia, de manos arrugadas, flacidas, muertas para la
caricia y para el golpe! jRidiculo ayer por el engafo, mas ridiculo hoy por la
venganza! Y la casa en confusion, y los criados llenos de terror, y la justicia, y los
periddicos, y las burlas de los «amigos», y tanto frio como hara en la carcel!
Suspird; eché la llave al mueble, y sentdndose en un sitial de guardamesi se dedicé
a mirar el contador otra vez. El placer de poseerlo, una especie de desquite de
ultratumba, le invadié el alma. jPobre Luis! Que descanse, que descanse en el
helado nicho... El conde penso en su dulce casa, en las estufas, en la comida sana y
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sabrosa, en la tertulia al brasero. «Esta tarde les diré a los otros que vengan a ver
mi contador»...
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