El desaparecido

En aquella calle popular, transitada, llena de tiendas y proxima al mercado, la
gregueria de la Nochebuena era formidable hasta el amanecer. La familia
Sampedro, que iba a sentarse a cenar, cerrd las maderas, por no oir el rasgueo de
las guitarras, los canticios de los beodos, el estridor de las trompas, el repique de
las panderetas. Cuando la gente esta contristada, el alborozo ajeno parece que
aumenta el pesar.

La familia Sampedro no vestia luto; era algo peor: el peso de un misterio, de una
tragica incertidumbre. El hijo menor, Solano, llevaba mas de afio y medio sin
aparecer, aunque se le buscaba incesantemente. Ciertos amorios con una «picara»
chalequera de profesién -jo vaya usted a saber!-, determinaron severidades del
padre, honrado industrial, duefio de un importante establecimiento de ferreteria;
vino la tirantez, el rompimiento y, por ultimo, la desapariciéon del muchacho.

Abrumada por mortal pesadumbre, suponia la madre que su hijo, al dar el
«cabezazo», se habia ido a la guerra, tragadora de gente; a las trincheras, en que
el hombre se esfuma. Todos los incidentes y pormenores de tal hipotesis los
repasaba constantemente en su imaginacion dofia Mercedes Sampedro. Veia a su
hijo tendido, desangrandose; le veia en el hospital, agonizando, amputado, asistido
por una mujer de blancas ropas y roja cruz; le veia en la fosa, descompuesto,
olvidado bajo la tierra helada. La menos terrible de sus visiones era el hijo
hambriento, calado, enfangado, ardiendo en calentura, temblando de fiebre, sordo
del estrépito del canon, loco, aullando...

El resto de la familia -dos hijas, otro hijo muy laborioso y formal-, segun iba
pasando tiempo, por natural reaccion, iba tranquilizandose, y hasta hubiese
deseado distraerse un poco, que la vida normal siguiese su curso. Todos lo
hubiesen deseado secretamente, sin confesarselo a si propios; pero, custodiando el
fuego sagrado del recuerdo y del dolor, manteniendo viva la memoria del
desaparecido, estaba la madre, para quien era siempre «ayer». Y ante su cara
palida y marchita, ante sus ojos de rojizo borde hinchado, ante su paso espectral al
través de las habitaciones, como una sombra de desdicha, nadie se atrevia a
sonreir, ni casi a levantar la voz. Los conatos de alegria, natural en la juventud, se
estrellaban contra aquella amargura silenciosa y obstinada, aquel temblor de
labios que delataba la interior congoja.

Y no siempre era silenciosa la amargura, no... Habia dias en que, como se desborda
un rio, salia el dolor de aquella alma. Sin resignacién, acusaba en veladas frases al
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padre por quien el chico habia dado el «cabezazo», a la mujer causa de los
disgustos, y sobre todo, insistia en lo imposible.

-Si yo no pido nada -articulaba roncamente-. Si yo jya no quiero que mi hijo esté
vivo y sano! Si yo sélo quiero una cosa bien sencilla, bien natural, bien justa... A
ver si hay alguien que diga que no tengo razon... Sélo quiero saber lo que le ha
sucedido. Saber, saber... Si estd en un cementerio, que me lo digan. Si esta herido,
igual. No, no pido disparates. jSaber!

-Puede que esté mejor que nosotros, mama, alegaba Celita, la hija mayor.

Y una mirada desgarradora, casi de odio, contestacion de la madre, probaba a la
muchacha que, como siempre, el mas desgraciado era el inico amado, amado
hasta suprimir, en el sentimiento maternal, a los restantes...

Por eso temian, en casa de Sampedro, a la cena familiar de la santa Noche. Seria la
menos regocijada, entre tantas que no lo eran, ni un instante. Poco importaba que
la sopa de almendras estuviese exquisita, el besugo fresquisimo, con las rajas de
limoén taraceando su blanca carne; de nada servia que la luz de la lJdmpara se
reflejase tan alegre en el cuerpo fino de las granadas y en el oro intenso de las
naranjas agrupadas en el centro de la mesa; era inttil la invitacion de los turrones
compactos, en sus cajas de maderas claras y secas, y el rebrillar del manzanilla de
las copas. Presidiendo la mesa, grave y concentrada, estaba la madre, fiscalizando
al padre y a los hijos, contando, tal vez, los bocados que cada cual se llevaba a la
boca, reprobando el goce que al hacerlo experimentasen. De vez en cuando, los
ojos de la sefora iban hacia el puesto vacio, la silla que no habia consentido quitar.
Y este solo giro de una mirada, era suficiente para cortar el apetito, para nublar la
hora que debiera ser feliz, de expansién intima, en el recogimiento del hogar,
consolador de todos los males. Asi lo entendian el mismo padre, los mismos
hermanos del desaparecido. Tenian derecho al consuelo, que si el vivir pasa como
el humo, también la pena debe pasar, o, al menos, calmarse. Lo pensaban, y jamas
lo dirian. Un respeto, un amor les sujetaba al potro de la tristeza. El padre,
acusado por su rigor de tener «la culpa de todo», hasta se hubiese arrodillado
pidiendo perdoén. La tragedia, sospechada, adivinada, romdantica, le subyugaba
ante el enojo vengador de la madre...

Y apenas se atrevia a masticar su trozo de pez sabroso, jugoso de aceite dorado;
donia Mercedes, de reojo, le condenaba, por aquel placer egoista -el hijo acaso, a
tal hora, no tendria ni un mendrugo de pan que roer-, cuando la criada, entrando
aprisa, le hablo al oido. Sampedro saltd en la silla, se levant6, salié precipitado.
Suspendiose la cena. Una interrogacion curiosa se expreso en los semblantes.

-¢Quién es, Manuela?, pregunto al fin Celita, la mas avispada.
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-Es... yo no le puedo decir... Es una chica... guapa ella... Queria ver al sefior, en
seguida.

-iEs raro!, observé Celita. A tales horas...

Una luz singular paso por las pupilas de la madre. Siempre esperaba el milagro...
Se irguio, echd a correr. Y vio a la «picara», con su cara graciosa de chula afinada,
su mantillita echada atras, su atavio entre populachero y asefioritado; y oyé que
repetia:

-Que si, que es verdad. Que vengo a que disfruten una Nochebuena tranquila. El no
me lo ha encargao, no senor, al contrario, me mandé que me callase; pero a mi me
da lastima de la sefiora, su mama, de lo que estara cavilando. No le ha pasao na
malo, gracias a Dios. Alld en Montevideo se encuentra, y con una colocacién
buenisima, segun dice...

-¢Pero eso es seguro?, grité el padre.
-iVaya! {Si, que iba a enganarme él a mi! Les pueo ensefiar las cartas.

La madre oia, fascinada, inmdvil. Una ola de sangre subia del corazon al rostro
siempre descolorido, y lo enrojecia de purpura. Pugnaba por hablar, por gritar, y
un espasmo le cerraba la garganta. Agité las manos en el aire y se dejo caer en un
sillon, medio desvanecida. Las hijas, que ya estaban alli, corrieron al comedor otra
vez, trajeron una servilleta himeda, agua, vinagre; frotaron sienes y pulsos... Y la
sefiora rompio en sollozos, en gritos delirantes.

-iMi hijo! jHijo de mi alma!

La «picara» no sabia qué hacer. Sin duda habia sido imprudente. Debid dar la
noticia asi, mas poquito a poco...

-Bueno, sefiores, dispensar, que no ha habio mala intencién... murmuré confusa,
disponiéndose a retirarse.

Don Elias la detuvo, casi con enojo. ¢Por qué no habia dado antes la noticia?

-iAnda! -murmuro ella, sonriente-. Si ya lo saben... Porque me prohibié que dijese a
alma viviente palabra de lo que sucedia. Y le parecera mal cuando lo sepa; pero
ahora ya no me importa. Yo le desenfadaré, si se enfada. Voy a juntarme con él;
dentro de unos dias embarco en Cadiz. Alld nos casaremos. Perdonen si estuve
imprudente. {Y que les vaya bien, y tengan felices Pascuas!

Media hora después, la familia volvia a sentarse a la mesa, para acabar la cena
interrumpida. Estaban contentos; las cosas se habian arreglado. jYa les parecian a
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ellos fantasias lo de las trincheras, y lo de las balas, y todo lo que discurria la pobre
mama! jEsto era mucho mas natural y sencillo, y ahora, a sacudir la pesadilla, a
vivir! Y saboreaban la compota, con su gusto de canela, su color simpatico rosa
intenso. En los vasos, el jerez lucia un instante, y su sangre, trasegada a las venas
de la familia, era animaciéon y gozo.

La madre, aturdida aun, empezaba a reponerse, a darse cuenta... Su hijo vivia, su
hijo era hasta feliz... Y, sin embargo, en el fondo del atormentado corazon, el
habito de la pena dominaba. El desaparecido le parecia mas desaparecido que
antes. Le parecia hasta muerto... Por él, nunca sus padres hubiesen tenido noticias
de su existencia. Fue necesario que «aquélla», la «picara» se compadeciese,
hablase, curase la llaga... Y el acibar de los celos se mezclé con el viejo poso de la
desesperanza, removido. Al ofrecerle Celita, con carino, una copa de vino
generoso, contesto la madre:

-No... Bebed vosotros... ya que podéis...
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