El enemigo (Pardo Bazan)

El dia en que por primera vez vesti el uniforme fui, ante todo, a visitar a mi tia
Flora, que en cierto modo me habia servido de madre. Entré pavoneandome, y ella
me tendid sus brazos flacos y sus labios marchitos.

-Estas muy guapo, Fermin. {Vas a hacer muchas conquistas!

Se levantd, abrid un escritorio antiguo en que brillaban bronces y, caida la curva
tapa de un cajoncillo, saco un rollo envuelto en papel de seda. Eran centenes...
Siempre a racién de dinero, que mi tutor me regateaba, me alegraron las pajarillas
aquellas monedas de oro. jAl fin podria probar fortuna en el juego! De todas las
tentaciones que acometen a la juventud, ésta era la Gnica que latia en mis venas,
impetuosa. Sentia una inexplicable corazonada; estaba seguro de ganar, de ganar
sin tino, apenas arriesgase la aventura. Mi tia vio la emocién que me causaba su
regalo, y con inquietud, ddndome carifiosa bofetadita, me pregunto:

-¢Qué pensamos hacer con ese dinero? ;Calaveradas?
Y como yo balbuciese no sé qué, afiadié6 maternalmente:

-No creas que soy una vieja rara... Ya sé que los muchachos han de divertirse; es
muy natural... Lo Gnico que te encargo es que no entre en tus diversiones el juego,
centiendes?

Me estremeci. Sin duda, aquella sefora, alejada del mundo y candorosa como una
monjita recoleta, leia en mi pensamiento, presentia lo no realizado atn...

Haciéndome sentar en una poltrona deslucida, de rico Aubusson, se dispuso a
continuar la platica:

-El juego -declaré enfaticamente- es una cosa en que interviene el Enemigo. ¢(No lo
crees? ¢Eres escéptico, Fermin? Mira que te lo digo hoy, en una ocasion para ti
senalada, cuando estrenas tu uniforme y contraes el deber de ser cristiano y
caballero. No dejes que el Enemigo se apodere de ti. Andard a tu alrededor, de
seguro, rondando y olfateando presa.

Y como una sonrisa, teflida de ironia suave, jugase en mis labios, que apenas
sombreaba un bozo juvenil, ante aquella afirmacién de la presencia y actividad del
Enemigo, tia Flora insistio, con una especie de angustia que me causé extraneza:

-Ta no lo sabes, nino; pero él esta en todas partes. Nos acecha, nos espia en la
sombra. Asi que nos ve flaquear, nos acomete.
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Mi sonrisa, levemente irénica, se convirtio en franca risa. Estrujé a mi tia en un
abrazo.

-Aqui tengo yo un sable, una hoja afilada, para, jzas!, descabezar al Enemigo... Que
venga, y le rebano el pescuezo...

En vez de compartir mi humorismo, la sefiora suspiré6 hondamente. Una lucha
interior se reflejo en su cara, donde ain quedaban vestigios de belleza. Me mir6
ansiosa, vacilando.

-Dame tu palabra de honor de conservar en el mayor secreto lo que voy a decirte...
Palabra de caballero, ¢lo oyes?

Su voz, que temblaba como hilillo de agua goteando de una fuente medio seca, se
hizo més enérgica al exigir el juramento.

-Te lo voy a referir, a ver como tu te lo explicas... Fijate que se trata de tus padres,
de mi pobre hermana... Si viviesen, no me atreveria... Ya estan en el mundo de la
verdad... Ellos saben mi intencion...

Después de una pausa ansiosa, anadio:

-¢Te acuerdas de Andrés, de tu padre? Siempre le habras visto abatido, metido en
si... Y mi hermana, notarias que hasta tenia como miedo de hablar...

Mi infancia, de pronto, se evocd. Resurgian las amadas figuras: el padre, sentado,
silencioso, ante una mesa donde se hacinaban papeles que no examinaba y libros
que no leia; la madre, rondando la habitaciéon, mirando con disimulo al través de la
puerta, alocados los ojos, descolorido el semblante. Y el ambiente de pena que
entenebrecia la casa, y las voces de los criados, que hablaban bajo, como se habla
donde hay un enfermo grave o un difunto.

-Si, si te acuerdas -afirmé tia Flora-. Lo que no sabes es la causa... Casi nadie la
supo. Y si la supiesen, no la creerian. jLa gente no ve sino la cascara de los hechos!
Desde luego, Fermin, tu padre, no era malo; pero muy débil de voluntad y muy
aficionado al juego, lo peor de todo...

Me estremeci. ¢No llevaba yo en la masa de la sangre esa misma aficion? ¢No
estallaria, como sale a la piel la oculta gangrena, un dia u otro?

-Hay que hacerle justicia -prosiguié mi tia-. Luchaba con su tendencia al vicio, y se
contenia, hasta que un primo nuestro, Fadrique Remisa, casi jugador de oficio,
vino a establecerse en Madrid. Desde el primer momento adquirié influencia
decisiva sobre tu padre. Salian juntos, pasaban el dia juntos, y tu madre empez6 a
verse abandonada o poco menos. Notaba con terror que se vendian fincas, que
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vuestra fortuna se deshacia como la sal en el agua, y supo que el primo ganaba lo
qgue tu padre perdia sin cesar. Era como un duelo, en el cual las estocadas herian a
tu padre invariablemente. Avanzaba el peligro de que os viésemos reducidos a la
miseria, y diariamente tu madre venia a mi casa a llorar, a pedirme consejo, a
comunicarme mil planes insensatos. La tultima vez me dijo lo que vas a oir: «Yo no
sé qué hacer», y juntaba las manos como las tienen las efigies de la Dolorosa. «Mi
hijo va a verse sin un pedazo de pan. Andrés ha echado ya a la hoguera la mayor
parte de nuestra fortuna. Le he hablado al alma, me he arrodillado, le he
presentado al nino... Nada, insensible... He ofrecido misas, he acudido a todos los
santos, he pasado en vela, rezando, una noche... Y Dios no me escucha. Andrés,
cada vez mas despefnado por el camino de esa aficiéon maldita... Al verle, ¢qué diras
que hice? ¢A que no lo adivinas? No, no puedes adivinarlo, porque es preciso
hallarse en mi estado de dnimo, en la situacion moral en que me encuentro yo hace
dias, para que idea semejante cruce por la imaginacion. jSe necesita la
desesperacion, Flora, se necesita...!», repetia con un acento y unos gestos que no
te los sé pintar. «jBah! -exclamé tranquilizdndola-. Cosa mala no la habras hecho
td, pobrecita mia...». «jSi la hice, si! {He invocado al Enemigo! Me he puesto en
sus manos! jLe he pedido auxilio! jYa ves, ya ves lo que pasa cuando esta uno
trastornado por la pena!». «Bueno, pues no te apures -consolé yo-. jLucifer no te
haréa caso!». Tengo presentes, hijo mio, todos los pormenores -prosiguio la senora,
qgue al ver la atencion creciente, dolorida, con que yo la escuchaba, iba
dramatizando su historia-. A la mafana siguiente de esta conversacioén, veo llegar
de nuevo a tu madre, medio loca. «¢Sabes lo que pasa? ;Lo sabes?», grito,
encarandose conmigo, en voz ronca y que apenas se entendia. «jHa perdido mas
Andrés! -supuse-. jEstdis completamente arruinados!». «jAl contrario, al contrario!
iOjala fuese eso! jHa ganado todo lo que antes tuvo que pagar a Fadrique! Ha
ganado sumas enormes, mas de lo que Fadrique pudo pagarle, jmucho mas!...
Fadrique firmo pagarés, se comprometié de todas maneras, y lo mismo que él,
otros dos o tres jugadores... Somos mas ricos que nunca... No te alegres...
iFadrique, hoy, al amanecer, se ha pegado un tiro en la cabeza!».

Mi tia callé. Yo miré alrededor. Experimentaba misteriosa sensacién de algo que,
en los rumores sombrios de la anticuada sala, se alzaba en incierta forma; chispas
fosféricas resplandecian entre el negror confuso. Iba cayendo la tarde, y los
ultimos reflejos del sol arrancaban luminosidades a los objetos dorados, a los
cristales de la arana de La Granja, a una lampara y un vaso de Venecia. En las
pinturas devotas que adornaban la pared, una cabeza, un brazo torturado,
emergian del fondo de betun.

-Me consta -afiadio la tia Flora- que tu madre hizo penitencia, arrepentida de su
voto impio... Me consta que jamas se consold tu padre, y que a los dos la tragedia
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les abrevio la vida. No sé si hice bien en enterarte de este caso... Si hice mal, que
ellos me perdonen...

Una lagrima arida rodé por las consumidas mejillas de la sefiora, y yo la sequé con
mis labios filiales.

-Has hecho bien, tia Flora. No sabes lo bien que has hecho. No se me olvidara tu
confidencia. No tengas remordimiento ninguno...
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