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El engendro

Invitado por los alegres amigos a comer las uvas y festejar la entrada del año joven
en un hotel de los de moda y lujo, allá me fui a las diez de la noche, de frac y
gardenia en el ojal, como buen mundano.

La mesa, reservada desde cuatro o cinco días antes (andaban solicitadísimas),
lucía, un centro de grandes y desflecados crisantemos amarillos. El anfitrión,
Gerardo Martí, opulento banquero, debía de estar nervioso, porque ante los
crisantemos se puso como un grifo, alegando que le recordaban el cementerio y las
adornadas sepulturas, y que esa flor de muertos no debe figurar en banquete
alguno. Yo pensaba como él; pero, de esas rarezas que hay, se me antojó llevarle la
contraria y declarar que los crisantemos «daban una nota de color» preciosa.
Martí, naturalmente colérico, contestó entre dientes un refunfuño desagradable,
envuelto en forzada sonrisa. Ya con esto la bisque me cayó mal. Todo el mundo
estaba cohibido y faltaba expansión.

Por renegar de algo y de alguien, Martí comenzó a decir pestes del año que
concluía. ¡Año fatal, funesto, de hambre y miseria, de guerra con careta de paz, de
malestar universal, de epidemias obscuras y traidoras, de ruina de haciendas y de
crímenes sin castigo! ¡Año que debiera borrarse de la Historia! La voz irónica de
Angelito Comején, siempre guasón, se alzó murmurando:

-Sí, año fatal... Y también de bonitos dividendos, ¿no, amigo Martí?

El hombre de banca se contrajo, porque era directo y acertado el golpe. Renegaba
del año ya expirante; pero se guardaba de decir cómo había crecido en él su
fortuna, cual espuma en batida chocolatera, a favor de las mismas calamidades que
lamentaba. Se volvió hacia Angelito, como si le hubiesen pisado, y gruñó:

-Veo que recogen ustedes las paparruchas del vulgo... ¡Si estaré cansado de oír...!

Cada vez se ponía la cena más tempestuosa y desagradable. Y cuenta que era algo
menos mala de lo que en tales presuntuosos hoteles suele ser. La carne al jerez
tenía bastantes trufas, y el plato frío remedaba bien la suculenta pasta de
Estrasburgo. Los vinos se podían llamar tolerables, excepto el champán, como
siempre, infecto y tasado con parsimonia. Martí, que -hagámosle justicia- es amigo
de quedar bien en estos casos, pidió otra marca y más botellas. Las cabezas fueron
calentándose; el hielo se rompió; pero no para brotes de cordialidad, sino para ese
camorrismo involuntario que la excitación de la bebida produce. Comején, que
tiene pesadito el alcohol, volvió a suscitar la cuestión de los dividendos afirmando
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que Martí «y otros como él» eran los que debían soportar todo el peso de los
nuevos tributos y costear, con sus repentinas ganancias, carreteras, escuelas y
pantanos. Por más que yo, sentado cerca de él, le tiraba del faldón, no cejaba en su
tema. Yo observaba con inquietud al banquero. Su palidez se había convertido en
un tono rojo granate. Se veía que le era imposible contestar, por espasmo sin duda
de la laringe. Tartamudeaba. Al fin, se llevó las manos al cuello y violentamente
desabrochó la camisa y deshizo el nudo de la corbata. Le vimos tambalearse, agitar
las manos en el aire como si quisiese asirse a algo y desplomarse pesadamente en
la silla.

Nos precipitamos a socorrerle, pues comprendimos que algo grave le ocurría, y
empezamos por inundarle de agua. Comején, casi desembriagado ante el suceso,
pedía: «¡Un médico!», «¡Un médico!», a voces. El maestresala, aterrado -¡un caso
así en el establecimiento!-, acudía ya con un médico, que apareció entre el
concurso. Y cuando el doctor se inclinaba sobre el accidentado, para reconocerle y
disponer, yo me froté los ojos, no pudiendo creer lo que veía.

El médico era un viejo caduco, rasurado, temblón, de fríos ojos azules y de manos
de marfil rancio, casi esqueletadas. Su frac, holgado y raído, de solapas verdosas a
fuerza de uso, dejaba percibir el bulto de los huesos en brazos y hombros. Cuando
el médico se movía los huesos hacían ruido, chocaban secamente, y el mismo
choque noté en sus mandíbulas, en que la dentadura castañeteaba. Lo que más me
alarmó fue que al decirles a los comensales que el tal médico era un ser extraño,
casi un aparecido, me contestaron riendo:

-¡Pero si es Martínez Algarrobo, el gran especialista!

Es decir, que yo estaba viendo visiones... Pero es el caso que las visiones, mejor
dicho, la visión allí la tenía delante de mis ojos, sin poder dudar de su realidad, y la
visión me miraba, me hacía señas, llevándose la mano a la nuez, como para indicar
que quería hablar y no podía. Faltábale carne, faltábale sangre, sin duda; era una
armazón de huesos y pellejo, que por milagro conservaba un poco de aliento vital:
lo suficiente para trasladarse de un punto a otro y para dirigirme una ojeada
suplicante, como si me pidiese amparo y justicia. Su dedo, flaco, en que podían
contarse los descarnados artejos, se dirigió hacia su frente, y sobre la concavidad,
casi tan lucia ya como la de la calavera, pude leer una fecha: 1919.

Comprendí. Era el año expirante, el año al cual sólo le quedaba una hora escasa de
duración. Con macabra sonrisa, se acercó más al hombre privado de sentido, y le
apoyó la mano sobre el pecho. Martí, de rojo púrpura, se puso de color cera; un
leve suspiro se escapó de sus labios. Su cabeza rodó suavemente sobre el hombro
izquierdo. Comprendí. El Año, injuriado, acababa de vengarse. No quería dejar



skazolet.com Страница 3

este mundo endiablado sin castigar al que tanto mal dijo de él. Como se ve al
través de un fanal lleno de agua una luz, veía yo el pensamiento del Año al través
de la caja ósea de su frente. El Año se consideraba víctima de una injusticia,
acusado sin razón. ¿Es acaso el Año el que determina el giro y curso de los
acontecimientos? ¿Es acaso el Año el que desata las pasiones de los hombres? ¿Es
el año algo más que la serie de los días? ¿Por qué culparle de lo que no depende de
su iniciativa, de su voluntad? Sin duda el peso de tantas maldiciones había acabado
por agobiarle, y un sentimiento de furiosa protesta se alzaba en su espíritu durante
aquellos minutos que le restaban de existencia. Al oír a Martí acusarle tan
duramente, el Año decidió: «Éste paga por todos. Casi juntos caeremos en el pozo
de la eternidad.»

Esto que yo pensaba lo dije en alta voz; pero sólo el Año dio señales de haberme
oído.

-Tú no eras culpable, y en eso razón tenías; pero has cometido un delito grave al
matar a ese hombre. Y no hay manera de exigirte responsabilidad alguna, porque
llevas también contigo la muerte...

Una voz funeraria, como si saliese de la tubería de un órgano, lejana y triste, me
contestó:

-Cierto... Ya me falta el respiro... Pero me lloraréis, me echaréis de menos,
sentiréis mi desaparición, me haréis justicia, hablaréis de mí como se habla de los
buenos tiempos... Adiós, que ya no puedo resistir más. Ahí viene mi sucesor...

Un reloj de esos que tienen estridencias metálicas profundas, con las cuales
parecen decirnos que la hora que suena no volverá, dio en aquel momento, con
solemne lentitud, las doce de la noche. Tin..., tin..., tin... Cada toque resonaba en
mi corazón con extraña energía. Y sobre la mesa en que estábamos comiendo, y
donde ahora no había nadie, pues todos se habían ido, llevándose el cuerpo inerte
de Martí, surgió un objeto extraño. Era una concha de nácar, acanalada y
profunda, que parecía proceder de algún lejano mar y que todavía estaba revestida
de algas verdes. En su concavidad, un niño recién nacido lloraba con desconsuelo,
con un vagido amargo, comiéndose de hambre los puños y perneando con
desesperación. Me acerqué, habiendo cogido una copa con agua, donde desleí un
terrón de azúcar. Quise paladear a la mísera criatura... Pero al aproximarme a ella
retrocedí con horror. El Añito Nuevo, cubierto de lacras y pústulas, infundía
repugnancia. Y sobre sus ojos observé una membrana córnea semejante a la que
protege las pupilas de las aves de rapiña. Sus dedos apenas tenían forma: parecían
deshechos, aplastados con una piedra. Toda compasión faltó en mí.

-¡Así te mueras! -murmuré cruelmente.
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Y volví la cabeza para interrogar al Año Viejo; pero observé que había
desaparecido... Claro es: ya no pertenecía a este mundo. Ahora nuestro dueño era
aquel engendro horrible, aquel escuerzo cubierto de lacería. Y huyendo del fatal
recinto, trémulo de pavor y de asco, sólo pude decir, en estilo vulgar:

-¡Estamos frescos!


