El engendro

Invitado por los alegres amigos a comer las uvas y festejar la entrada del afno joven
en un hotel de los de moda y lujo, alld me fui a las diez de la noche, de fracy
gardenia en el ojal, como buen mundano.

La mesa, reservada desde cuatro o cinco dias antes (andaban solicitadisimas),
lucia, un centro de grandes y desflecados crisantemos amarillos. El anfitrion,
Gerardo Marti, opulento banquero, debia de estar nervioso, porque ante los
crisantemos se puso como un grifo, alegando que le recordaban el cementerio y las
adornadas sepulturas, y que esa flor de muertos no debe figurar en banquete
alguno. Yo pensaba como él; pero, de esas rarezas que hay, se me antojo llevarle la
contraria y declarar que los crisantemos «daban una nota de color» preciosa.
Marti, naturalmente colérico, contesté entre dientes un refunfuiio desagradable,
envuelto en forzada sonrisa. Ya con esto la bisque me cay6 mal. Todo el mundo
estaba cohibido y faltaba expansién.

Por renegar de algo y de alguien, Marti comenzé a decir pestes del afio que
concluia. jAno fatal, funesto, de hambre y miseria, de guerra con careta de paz, de
malestar universal, de epidemias obscuras y traidoras, de ruina de haciendas y de
crimenes sin castigo! jAfio que debiera borrarse de la Historia! La voz irdnica de
Angelito Comején, siempre guasén, se alzé murmurando:

-Si, ano fatal... Y también de bonitos dividendos, ¢no, amigo Marti?

El hombre de banca se contrajo, porque era directo y acertado el golpe. Renegaba
del afo ya expirante; pero se guardaba de decir cémo habia crecido en él su
fortuna, cual espuma en batida chocolatera, a favor de las mismas calamidades que
lamentaba. Se volvié hacia Angelito, como si le hubiesen pisado, y gruiio:

-Veo que recogen ustedes las paparruchas del vulgo... |Si estaré cansado de oir...!

Cada vez se ponia la cena mas tempestuosa y desagradable. Y cuenta que era algo
menos mala de lo que en tales presuntuosos hoteles suele ser. La carne al jerez
tenia bastantes trufas, y el plato frio remedaba bien la suculenta pasta de
Estrasburgo. Los vinos se podian llamar tolerables, excepto el champan, como
siempre, infecto y tasado con parsimonia. Marti, que -hagamosle justicia- es amigo
de quedar bien en estos casos, pidié otra marca y mas botellas. Las cabezas fueron
calentdndose; el hielo se rompid; pero no para brotes de cordialidad, sino para ese
camorrismo involuntario que la excitaciéon de la bebida produce. Comején, que
tiene pesadito el alcohol, volvié a suscitar la cuestion de los dividendos afirmando
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que Marti «y otros como él» eran los que debian soportar todo el peso de los
nuevos tributos y costear, con sus repentinas ganancias, carreteras, escuelas y
pantanos. Por mas que yo, sentado cerca de él, le tiraba del faldon, no cejaba en su
tema. Yo observaba con inquietud al banquero. Su palidez se habia convertido en
un tono rojo granate. Se veia que le era imposible contestar, por espasmo sin duda
de la laringe. Tartamudeaba. Al fin, se llevo las manos al cuello y violentamente
desabrocho la camisa y deshizo el nudo de la corbata. Le vimos tambalearse, agitar
las manos en el aire como si quisiese asirse a algo y desplomarse pesadamente en
la silla.

Nos precipitamos a socorrerle, pues comprendimos que algo grave le ocurria, y
empezamos por inundarle de agua. Comején, casi desembriagado ante el suceso,
pedia: «jUn médico!», «jUn médico!», a voces. El maestresala, aterrado -jun caso
asi en el establecimiento!-, acudia ya con un médico, que aparecié entre el
concurso. Y cuando el doctor se inclinaba sobre el accidentado, para reconocerle y
disponer, yo me froté los ojos, no pudiendo creer lo que veia.

El médico era un viejo caduco, rasurado, temblon, de frios ojos azules y de manos
de marfil rancio, casi esqueletadas. Su frac, holgado y raido, de solapas verdosas a
fuerza de uso, dejaba percibir el bulto de los huesos en brazos y hombros. Cuando
el médico se movia los huesos hacian ruido, chocaban secamente, y el mismo
choque noté en sus mandibulas, en que la dentadura castafneteaba. Lo que mas me
alarmoé fue que al decirles a los comensales que el tal médico era un ser extrano,
casi un aparecido, me contestaron riendo:

-iPero si es Martinez Algarrobo, el gran especialista!

Es decir, que yo estaba viendo visiones... Pero es el caso que las visiones, mejor
dicho, la vision alli la tenia delante de mis ojos, sin poder dudar de su realidad, y la
vision me miraba, me hacia sefias, llevandose la mano a la nuez, como para indicar
que queria hablar y no podia. Faltabale carne, faltdbale sangre, sin duda; era una
armazon de huesos y pellejo, que por milagro conservaba un poco de aliento vital:
lo suficiente para trasladarse de un punto a otro y para dirigirme una ojeada
suplicante, como si me pidiese amparo y justicia. Su dedo, flaco, en que podian
contarse los descarnados artejos, se dirigié hacia su frente, y sobre la concavidad,
casi tan lucia ya como la de la calavera, pude leer una fecha: 1919.

Comprendi. Era el afio expirante, el afio al cual sélo le quedaba una hora escasa de
duracién. Con macabra sonrisa, se acercoé mas al hombre privado de sentido, y le
apoyo la mano sobre el pecho. Marti, de rojo purpura, se puso de color cera; un
leve suspiro se escapo6 de sus labios. Su cabeza rodé suavemente sobre el hombro
izquierdo. Comprendi. El Ano, injuriado, acababa de vengarse. No queria dejar
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este mundo endiablado sin castigar al que tanto mal dijo de él. Como se ve al
través de un fanal lleno de agua una luz, veia yo el pensamiento del Ano al través
de la caja 0sea de su frente. E1 Afio se consideraba victima de una injusticia,
acusado sin razén. ¢Es acaso el Ao el que determina el giro y curso de los
acontecimientos? ¢Es acaso el Ao el que desata las pasiones de los hombres? ¢Es
el afio algo mas que la serie de los dias? ¢Por qué culparle de lo que no depende de
su iniciativa, de su voluntad? Sin duda el peso de tantas maldiciones habia acabado
por agobiarle, y un sentimiento de furiosa protesta se alzaba en su espiritu durante
aquellos minutos que le restaban de existencia. Al oir a Marti acusarle tan
duramente, el Afio decidid: «Este paga por todos. Casi juntos caeremos en el pozo
de la eternidad.»

Esto que yo pensaba lo dije en alta voz; pero sélo el Afio dio sefiales de haberme
oido.

-TU no eras culpable, y en eso razon tenias; pero has cometido un delito grave al
matar a ese hombre. Y no hay manera de exigirte responsabilidad alguna, porque
llevas también contigo la muerte...

Una voz funeraria, como si saliese de la tuberia de un 6rgano, lejana y triste, me
contesto:

-Cierto... Ya me falta el respiro... Pero me lloraréis, me echaréis de menos,
sentiréis mi desaparicion, me haréis justicia, hablaréis de mi como se habla de los
buenos tiempos... Adids, que ya no puedo resistir mas. Ahi viene mi sucesor...

Un reloj de esos que tienen estridencias metdlicas profundas, con las cuales
parecen decirnos que la hora que suena no volverd, dio en aquel momento, con
solemne lentitud, las doce de la noche. Tin..., tin..., tin... Cada toque resonaba en
mi corazon con extrafa energia. Y sobre la mesa en que estdbamos comiendo, y
donde ahora no habia nadie, pues todos se habian ido, llevandose el cuerpo inerte
de Marti, surgié un objeto extrano. Era una concha de nacar, acanalada y
profunda, que parecia proceder de alguin lejano mar y que todavia estaba revestida
de algas verdes. En su concavidad, un nifio recién nacido lloraba con desconsuelo,
con un vagido amargo, comiéndose de hambre los pufios y perneando con
desesperacion. Me acerqué, habiendo cogido una copa con agua, donde deslei un
terrén de azucar. Quise paladear a la misera criatura... Pero al aproximarme a ella
retrocedi con horror. El Afiito Nuevo, cubierto de lacras y pustulas, infundia
repugnancia. Y sobre sus o0jos observé una membrana cérnea semejante a la que
protege las pupilas de las aves de rapifia. Sus dedos apenas tenian forma: parecian
deshechos, aplastados con una piedra. Toda compasioén falté en mi.

-iAsi te mueras! -murmuré cruelmente.
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Y volvi la cabeza para interrogar al Ano Viejo; pero observé que habia
desaparecido... Claro es: ya no pertenecia a este mundo. Ahora nuestro duefo era
aquel engendro horrible, aquel escuerzo cubierto de laceria. Y huyendo del fatal
recinto, trémulo de pavor y de asco, sdlo pude decir, en estilo vulgar:

-iEstamos frescos!
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