El error de las hadas

Se encontraron las dos hadas a orillas de una presa de molino, la mas encantadora
que puede sonarse. El agua era fina, pura, bajo el espumarajeo que levantaba la
rueda, y en la superficie, en los momentos de calma, las efimeras, en un rayo de
sol, tejian sus contradanzas, y las argironetas o aranas acuaticas jugaban, con sus
luengas patitas, a ver quién rasaba el agua con maés agilidad y presteza. Espadaias
lanceoladas y poas de velludo marron revestian las margenes. Flores no habia,
porque era invierno; caia la tarde del 31 de diciembre.

Al verse, las hadas se sonrieron como buenas amigas. Representaban, sin
embargo, dos cosas en apariencia inconciliables: la una era el hada de la vida, y la
otra el hada de la muerte.

-Hemos llegado al mismo tiempo -dijo la rosada a la pdalida-. ;Y cuidado que
tenemos quehaceres las dos! Crece tanto el género humano, que no se sabe cémo
hacer para atender a todo. Yo he solicitado del Ser Supremo unas hadas
auxiliares...

-iQué casualidad! -exclamo la descolorida-. Yo lo mismo. Pero, a pesar de eso, no
puedo descansar jbuenas cosas harian si me descuidase! He de andar siempre
vigilando, y a ti, hermana, te sucedera dos cuartos de lo mismo.

-iVaya! jCualquiera se fia! Hay que ocuparse en persona, sobre todo en caso como
éste. Ahi, detras de esta puerta carcomida, en el molino antiquisimo de la
Eternidad, va a expirar el ano viejo y a nacer el nuevo. La pobre, caduca Eternidad
(entre nosotros sea dicho, hermana), creo que ya no esta para estos trotes.
iMuchos anos dura la faena de la infeliz! Nadie ha podido contar el nimero de sus
hijos: mejor se contarian las arenas del mar y el polvillo cdsmico del firmamento...

-Pues el caso es que parece una muchachita, declaré alegremente el hada de la
vida.

-iSi, fiate de apariencias!, marmoteé la finebre.

Decidiéndose, cogidas de la mano -que la de la vida tenia ardorosa y la otra como
un témpano-, penetraron en el molino. Al lado de la piedra enorme, que giraba
incesante, moliendo, en vez de trigo, la harina gris del tiempo, veianse dos lechos,
y postrados en ellos, y gimientes, a un viejo desdentado, de barbazas fluviales, de
arado semblante y de brazos que parecian hechos de cordeles retorcidos con todos
los estigmas de la senectud en el cuerpo, sacudido ya por el hipo de la agonia, y a
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una mujer que también se quejaba, pero con el quejido fecundo y vital de las
madres. Aunque era la Eternidad, en efecto, su sonrisa mostraba una gracia
juvenil, y sus ojos brillaban con astrales fulgores. Era la eterna engendradora, la
que guarda las llaves de oro de lo pasado y lo venidero. Los panos en que se
envolvian estaban tejidos de luz.

Acudié cada una de las hadas a su respectivo paciente. El hada de la vida animé a
la Eternidad con palabras carinosas, con la esperanza de que el nene que iba a
venir al mundo seria tal vez el Mesias de los afios, que trajese a la Humanidad
bienes sin cuento, una era de prosperidad y gloria, inventos cientificos redentores,
y, de propina, el buen sentido y la moderacion propios de la edad adulta. Y la
madre, halagada, sonreia, en medio de sus dolores.

En cuanto al hada de la muerte, trataba de consolar al vejestorio, que se finaba por
puntos entre toses, flemas atravesadas, disneas, colapsos -los feos sintomas que
preceden y acompaian al paso de la Seca-. Deciale que nada de malo tenia eso de
morir, cuando se ha cumplido la misién que nos estaba encomendada; y el viejo
protestaba, rabioso:

-¢De dénde saca usted que he cumplido yo misién alguna? jPues si todo queda por
hacer! jTrabajo le mando a mi sucesor!... Y, ademas, ¢qué hemos de esperar de un
chiquillo, de un mamén? jBonito andara todo, sefiora hada! jHabra que alquilar
balcones!

Entretanto, las horas corrian, las tinieblas invadian los sombrios d&mbitos del
molino eterno, y las hadas tuvieron que encender, para alumbrarse, unos humosos
candiles pendientes de la pared. La dudosa luz hacia mas triste la escena. La
parturienta, rendida, ya no tenia ni fuerzas para quejarse, y el vestiglo, exanime o
poco menos, no exhalaba, sino un gemido sordo, flébil, y, tltimamente una especie
de soplo estertoroso. Las hadas renunciaron a consolarles, y se limitaron a
humedecerles los labios con un poco de agua, mientras llegaba el momento del
descanso.

Fuera, todo dormia, bajo la luz de la magnifica luna de invierno y el velo frigido de
la escarcha. El silencio era augusto: se diria que una expectacion profunda
dominaba a la naturaleza. Pero, augusto y todo, el silencio tiene la virtud de
convidar al sueno, y he aqui que las dos hadas, viendo a sus pacientes sumidos en
un estado comatoso, y halldndose, como siempre, fatigadisimas de la incesante
labor, sintieron la tentacion de cabecear una miaja. No, si aquello no se llama
dormir... Apenas fue quedarse traspuestas medio segundo. Un clamor agudisimo
de la Eternidad las despertd, aturdidas, entre la semioscuridad, equivocaron la
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direccion de sus pasos, y he aqui que, por tan levisimo descuido, el hada de la vida
tomo en brazos al afio viejo, y la de la muerte, al nifio que acababa de nacer...

Cuando se dieron cuenta del error, se quedaron petrificadas. En el brazo del hada
de la vida, el afio proximo a expirar habia recobrado la plenitud de sus fuerzas, y se
erguia, vigoroso, sonriendo, resucitado. Y, en cambio, al estrecharle el hada de la
muerte, el ano nuevo se extendio rigido, cerrando los o0jos que no habian visto la
luz, y sin respiracioén la boca, que nunca recogeria el aire...

-iBuena la hicimos, hermana!, murmuré aterrada el hada de la vida.
-iBuena!, repitio la del reposo letal.
-¢Y como se arregla este desavio?

-Muy sencillo -sugirié la de la vida, que tenia mas recursos de imaginacién-. El afio
viejo se disfraza de afio nuevo; pasa por flamante, y con tal que él calle..., (quién se
entera? Y a este angelin que vino muerto al mundo, lo echamos a la presa del
molino...

-Tienes razon... {Gran idea!... {Pero que no lo sepan las hadas auxiliares! No se
reirian poco de nosotras!

Y he aqui por qué pudo decirse el ano aquel que todo seguia lo mismo; que nada
habia cambiado en el mundo.
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