El espiritu del conde

¢Os acordais de algo que os conté aqui mismo hace tiempo, no mucho? Pero todo
va hoy tan de prisa, que presumo lo habréis olvidado.

Se trataba del conde filantropo, del que tuvo misericordia de las turbas, del que
con exaltacion profesé el culto de los humildes, del que, en su vocacion entusiasta,
tomé el arado en sus manos aristocraticas y, descalzos los pies, rompio las
entranas de la tierra para que produjese el dorado trigo que sustenta al hombre.

En aquella ocasion os narré algun episodio de la existencia del que amé a su
naturaleza y a los humanos -no a todos por igual-, siendo la razén de su preferencia
la mayor miseria e ignominia de los preferidos. Y os conté como San Francisco y el
conde dialogaron una tarde otonal, sentados en un muro, mientras dejaban rebosar
la marejada del humano sufrimiento, que ambos habian convertido en materia
religiosa, dulce y alegre en el fraile, en el conde sombria y pesimista.

Y he aqui que el conde, en un viaje por llanuras acolchadas de nieve, mientras un
cierzo aspero y polar desgarraba los escarchados arabescos del ramaje sin hojas:
yendo, como un «mujik», en la plataforma del tren, enfundado en su hopalanda de
pellejas de carnero mal curtidas, endurecidas por el hielo, sintié en su pecho,
repentinamente, como una punzada. A poco, la punzada era agudo dolor. Y al
penetrar en el convento donde queria refugiarse, la calentura le abrasaba,
mientras sus dientes entrechocaban por efecto de ese frio que no se parece a
ningun otro: el frio de la invasora pulmonia.

Y en pos de algunos dias de padecer, vino la Libertadora. El conde, en los instantes
en que no sentia su cabeza embargada por el delirio, la esperaba de un momento a
otro. Y no con miedo, ni con repugnancia, sino con una especie de gozo, con la
serenidad del que la ha contemplado muchas veces sin torcer el semblante. La
Libertadora traia en sus manos, momificadas en la sepulcral quietud, una rama
fresquisima de laurel, en la cual el rocio de la manana habia depositado una red de
perlas, que reflejaba en cambiantes la luz lunar de la dltima noche... Y el conde, sin
poderlo remediar, sonreia a la idea de que la rama era inmarcesible. Eternamente,
hasta la hora en que el planeta, cumplida su ruta por los espacios, estalle o disocie
su materia en el seno de las fuerzas cosmicas, aquella rama de laurel recordaria la
memoria y refrescaria la gratitud de los que un dia recogieron en sus corazones la
benéfica doctrina del conde, que se entreg6 al pueblo, en cuerpo y alma...
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Y con esperanza tal, el conde, moribundo, palpité de orgullo inconsciente,
profundisimo, al ver a la Seca que avanzaba, hiriendo el piso de la celda con
choque aflautado de huesos, y columpiando la rama por encima de una faz donde
corrian los ultimos sudores. Detras de la Libertadora, el conde vio una figura larga,
ojival, un hombre palido, cuyos ojos irradiaban fulgor misterioso. Le reconoci6 en
seguida.

-¢Eres tu, penitente de Asis? -balbucid con esfuerzo-. No creas que te habia
olvidado desde aquella tarde...

-Si, yo soy, el amador de la pobreza -contestd Francisco-. Jehova: «Ahora, Sefior,
puedes llevarte a tu siervo, que ha vivido lo bastante para ver al Mesias...». El
espiritu del conde palpitaba de emocién bien legitima. Aquella transformacién
magica, realizada tan presto, jhasta que punto la habia preparado él en largos
anos de propaganda con la pluma, con aquella pluma de gran artista, rebosante de
eficacia y sentimiento, de realismo y de contemplacién elevada del fondo de la
vida, ya pintando a los «sitaretzi», que guiados por su fe pasan a pie enjuto sobre
el mar, ya transfigurando a la vulgar pecadora y redimiendo al que la perdié, por
medio del dolor y de la abnegacién, en caminos de luz y de sublime
renunciamiento! Su doctrina sin duda habia abierto, como la del de Asis, un surco
en la dura tierra esteparia. Los tiempos se habian cumplido, y la fraternidad y la
piedad regian la conducta de aquellas masas que tantos siglos aplasto la
injusticia...

Y la férvida ilusién impulsaba al espiritu del conde. Volaba en direccion a la granja
patrimonial, a la cual tantos recuerdos le atraian. Anhelaba volver a ver sus
praderias, donde pastaban en libertad peludas yeguas y potrillos retozones; sus
sembrados, en que antafio hinco el arado para dar ejemplo de cdmo se trabajaba el
pan; sus arboles, donde los pajaros anidaban; su escuela, en que se daba
enseflanza renovadora, segun él creia firmemente; su morada pacifica, familiar, de
donde estuvo proscrito el lujo, donde la frugalidad y la modestia prestaron nuevo
sabor a la taza de té y a la popular «kalatcha»... A pesar de su desdén de pensador
por los objetos puramente materiales, sentia, en aquel punto, el espiritu del conde
coémo se pegan a nosotros las cosas entre las cuales vivimos, y cémo forman parte
de nuestra sustancia moral, y como su existencia es la nuestra misma...

Cerca ya de la granja, vacilé el espiritu del conde. No le parecia reconocer el lugar,
ni los arboles, los amados arboles. No veia los muros, las tapias, las barandas de su
escalera. Una nube negra lo envolvia todo. De la nube salian chispas y a veces
llamaradas. La granja del conde ardia por los cuatro costados.
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-Hermano Leon, no pienses ahora en los hombres, sino en Cristo. Mira que te
llaman, que te hacen senas desde la sombra.

-Yo también he amado a Cristo -declaro el conde-. Pero he amado, sobre todo a los
oprimidos. Ellos me recordaran siempre.

-Déjate de eso, hermano Leén. Todos somos pecadores. En Cristo amamos a los
que sufren. En Cristo, que murid por ellos. Ni td, ni yo lo hicimos. Pecadores,
pecadores somos. Reza, hermano Ledn, que la sombra acecha...

El conde creia sentir en tal instante la cabeza despejada, el espiritu claro y
luminoso.

Y de pronto, como quien resbala y se sume en un lago, cay en sopor absoluto; su
corazon, loco pajaro, bailé en la cavidad que lo encerraba, y su pulso saltd, cual los
cabritillos que trepan por una ladera dificil. Y el médico, que sabiendo cuanto
aborrecia el conde a los de su profesién, no se atrevia a entrar sino cuando se
amodorraba el enfermo, se precipité llamando a los monjes que velaban.

-iEstd expirando!, pronuncio.
Y en efecto, el espiritu del conde derivaba hacia la otra orilla.

Algunos afnos transcurrieron. Un dia, el espiritu en pena pudo evadirse de la carcel
que lo sujetaba (fuese por arte de brujeria o por divina permision) y cruzo los
espacios.

Se dirigi6 a su patria, a sus estepas nativas, y cruzandolas a manera de espiritu,
sin gravitar sobre el suelo, bogando entre la niebla, se encaminé a la casa donde
tantos afios habia residido ejerciendo un apostolado de redencién, por el cual,
segun creia, los humillados, los hombrecillos de la gleba, iban a ser llamados a la
libertad y a la plena conciencia de cristianos. Hasta las regiones extrahumanas, en
que el espiritu del conde habia morado desde que salié del mundo, lleg6 la voz de
que la libertad y el derecho imperaban por fin en la tierra histérica de la opresién.
Y el conde sintio, al saberlo, una alegria honda y grave, semejante a la que debid
de experimentar Simedén cuando tomo en brazos al Nifio y dijo a Jehova: «Ahora,
Senor, puedes llevarte a tu siervo, que ha vivido lo bastante para ver al Mesias...».
El espiritu del conde palpitaba de emocién bien legitima. Aquella transformacion
magica, realizaba tan presto, jhasta qué punto la habia preparado él en largos
anos de propaganda con la pluma, con aquella pluma de gran artista, rebosante de
eficacia y sentimiento, de realismo y de contemplacién elevada del fondo de la
vida, ya pintando a los «sitaretzi», que guiados por su fe pasan a pie enjuto sobre
el mar, ya transfigurando a la vulgar pecadora y redimiendo al que la perdié, por
medio del dolor y de la abnegacién, en caminos de luz y de sublime
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renunciamiento! Su doctrina sin duda habia abierto, como la del de Asis, un surco
en la dura tierra esteparia. Los tiempos se habian cumplido, y la fraternidad y la
piedad regian la conducta de aquellas masas que tantos siglos aplasto la
injusticia...

Y la férvida ilusion impulsaba al espiritu del conde. Volaba en direccion a la granja
patrimonial, a la cual tantos recuerdos le atraian. Anhelaba volver a ver sus
praderias, donde pastaban en libertad peludas yeguas y potrillos retozones; sus
sembrados, en que antafio hincé el arado para dar ejemplo de cémo se trabajaba el
pan; sus arboles, donde los pajaros anidaban; su escuela, en que se daba
ensefianza renovadora, segun €l creia firmemente: su morada pacifica, familiar, de
donde estuvo proscrito el lujo, donde la frugalidad y la modestia prestaron nuevo
sabor a la taza de té y a la popular «kalatcha»... A pesar de su desdén de pensador
por los objetos puramente materiales, sentia en aquel punto, el espiritu del conde
cémo se pegan a nosotros las cosas entre las cuales vivimos, y cémo forman parte
de nuestra sustancia moral, y cdmo su existencia es la nuestra misma...

Cerca ya de la granja, vacilo el espiritu del conde. No le parecia reconocer el lugar,
ni los arboles, los amados arboles. No veia los muros, las tapias, las barandas de su
escalera. Una nube negra lo envolvia todo. De la nube salian chispas y a veces
llamaradas. La granja del conde ardia por los cuatro costados.

Alrededor del foco del incendio bailaban turbas de hombres y mujeres, aullando de
jubilo, celebrando el destrozo. El espiritu se pard, estremecido, y pasado el primer
momento de sorpresa horrible, amargamente decreté que todo aquello era
natural... Desde su altura, si, lo encontraba explicable, 16gico, y con gesto
grandioso empezaba ya a murmurar las palabras del perdén, las que proyectan al
exterior nuestra indulgencia con el error y la maldad continuos de nuestros
semejantes. Y antes de que exclamase, sin voz: «Os perdono, hermanos, porque no
sabéis lo que hacéis», del centro de la hoguera vio alzarse la figura del Penitente,
gue acercandose, pronuncio:

-Perdona, si... Perdonemos para ser perdonados, hermano Ledn, jque también
erraste! No perdones desde arriba. No perdones con orgullo...

Y entonces el espiritu del conde hubiese llorado, si tuviese ojos, porque creia hacer
algo sublime, muy meritorio, al otorgar el perdon... y no le quedaba ya ni ese
consuelo.
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