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El frac

Le conocí, y le conocíamos los pocos aficionados a cierta clase de estudios, en los
cuales él era indiscutible maestro... Pero decir que le conocíamos no significa que
estuviésemos enterados de ninguna intimidad suya; casi no sabíamos las señas de
su domicilio. Era, para todos nosotros, un señor algo huraño, tímido entre gentes,
vestido con el descuido propio de los sabios; y a lo mejor no le veíamos en tres
años, a no tropezarle casualmente en alguna librería de viejo o en los pasillos de
alguna Academia, un día de recepción... Ni frecuentaba cafés ni sitios públicos, y
se le olvidaba sin sentir, entre la penumbra telarañosa que envuelve a las
seminotoriedades, de las cuales nadie se acuerda, como no sea para exclamar
enfática y distraídamente: «¡Ah! ¡Ya lo creo! ¡Don Pedro Hojeda de las Lanzas!
¡Una eminencia! ¡Creo que ha escrito últimamente unos trabajos!». «¿Sobre qué?».
«Hombre, deje usted que haga memoria». Y rara vez la hacían.

Los incógnitos trabajos de don Pedro Hojeda versaban sobre las épocas en que
nuestra gloria nacional irradiaba como el sol, y también sobre otra en que se fue
nublando... Austrias y Borbones... Detestador de las «grandes síntesis», que tanto
visten en discursos y artículos de fondo, Hojeda se consagraba a esclarecer puntos
controvertidos y a rebuscar menudencias épicas. ¿Cuándo había empezado su
labor? Lo ignorábamos, porque era de esos sabios que parecen haber nacido
sabios, no haber sido jóvenes nunca. Feo, con enjuta y avellanada fealdad
española, no tenía edad: en lugar de envejecer iba acecinándose. Publicaba sus
estudios en revistas, y alguna vez se arriesgaba a un folleto, generalmente
aprovechando la composición. Nadie le leía, excepto algunos alemanes e ingleses,
que le escribían respetuosas epístolas y le traducían en otras revistas tudescas y
británicas, con menciones muy honrosas. La idea de tener un público no le había
cruzado por la cabeza jamás; ni público, ni editores que le pagasen valor de una
peseta por cuartilla. Sin embargo, se susurraba de una ambición de don Pedro:
aspiraba a ser académico de la Historia.

Dos o tres veces se anunció su candidatura. Al fin fue elegido. No llegó a tomar
posesión, a pesar de haber vivido bastantes años después de electo. Nadie se
ocupó de preguntar el porqué. La misma discreta niebla que velaba sus escritos se
extendía sobre los datos biográficos. Si no da la casualidad de que mi amigo
Dávalos, por especiales circunstancias, se entera y me lo refiere, siempre hubiese
ignorado la razón de que Hojeda de las Lanzas no llegase a disfrutar, habiéndolo
obtenido, lo único con que había soñado la vida entera.
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-El caso es -dijo Dávalos- que tenía escrito el discurso que es una catedral de
sabiduría, como que esclarece varios problemas de los más debatidos respecto a
nuestra administración en los Países Bajos, y demuestra que a los flamencos les
preocupaba mucho menos la cuestión religiosa que la de los tributos... Si es cierto
lo que he logrado saber por la viuda, Hojeda se murió del disgusto de no poder
entrar en la Academia.

-Pero ¿era casado? Parecía un solterón.

-Era casado, sin hijos, que no fue poca fortuna, pues ha dejado como herencia el
día y la noche... Verá usted cómo averigüé este caso lastimoso. Comisionado para
asistir al entierro, me llamó la atención ver que una persona que vestía siempre
tan desaliñada iba al nicho con un buen traje de etiqueta, frac y corbata blanca...
Hay atavíos que se despegan de las personas, y yo no concebía a nuestro don
Pedro sino con aquel célebre gabán marrón amarillento y aquel cuellecito de
minino pelado que no bastó para preservarle de las corrientes de aire, puesto que
de pulmonía, y por señas infecciosa, vino a morir el mísero... Le aseguro a usted
que, como el hábito, digan lo que quieran, y mi historia lo demostrará, hace tanto
al monje, parecía otro, así tendido en su modestísima caja, y su figura de capitán
veterano de los tercios viejos adquiría una dignidad extraordinaria con la blancura
de la pechera y el toquecito de raso de la vuelta de la solapa... No sé por qué vi
algo de extraño en el frac de don Pedro, y pregunté a la pobre señora -una de
tantas a quienes más le valiera, gloria y otras zarandajas aparte, haberse casado
con un tendero de comestibles...

¡Y sabe usted que me dio la señora verdadera pena! Como que está pasada de
remordimientos, y se atribuye buena parte de culpa en la depresión de ánimo y de
fuerzas que, según el parecer de los médicos, preparó el terreno a la enfermedad
traidora. A poco más se cree la viuda de Hojeda autora de la muerte de su marido,
al cual adoraba, teniendo altísima idea de su valer, y, naturalmente, sin entender,
ni aun por el forro, en qué consistía; cierto que lo mismo nos sucede a los demás...
Y acaso este modo de admirar valga tanto como otros...

La confidencia de la viuda fue de tristeza infinita... Es el caso que nuestro don
Pedro Hojeda de las Lanzas tuvo la mejor hora de su vida cuando supo que por fin
era académico. Hombre sin ambiciones, sin codicias, alma de niño, cándida y
unilateral, no aspiró a nada que mejorase su apurada existencia de menesteroso de
levita, ni se preocupó jamás de la estrechez que le agobiaba. Era sobrio como los
aventureros españoles del siglo XVI, cuyas gestas estudió, y no sabía ni lo que le
presentaban en la mesa ni lo que llevaba puesto. Resistía el frío, encogía el vientre
y no se inclinaba ante las vanidades sociales. Pero, en su conciencia, creía tener
derecho a formar parte de aquel Instituto cuya Biblioteca se sabía de memoria,
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cuyas tareas eran las suyas, y no se concebía a sí mismo fuera de allí, molusco de
tal concha, liquen de tal árbol. El objeto de su vida era ése, sentarse en los sillones
que deben de trasudar datos y soltar partículas de lecturas polvorientas... Los
retratos de los reyes borbónicos parecían llamarle, sonriendo bajo sus empolvados
peluquines. «Tú que nos conoces, tú que nos tratas a diario, ven; nos vindicarás,
ayudarás a iluminarnos con el sol moribundo de la historiografía». Y al fin, sin
intrigas previas, por sólo la fuerza de su labor constante, caso raro, le habían
elegido. Conviene revelar un secreto: tal era la fe de Hojeda en su esperanza, que
antes de la elección tenía ya reunidos los datos y elementos, y hasta redactados
trozos de su discurso de recepción, la obra capital de su existencia. Regalándolo,
no faltaría quien lo editase. Quería dar un golpe de efecto (¡él, tan poco efectista!).
Quería, si le elegían en marzo, por ejemplo, ingresar en mayo con aquel discursazo
enorme... Y tal como lo pensó lo hubiese hecho..., a no atravesarse una
menudencia..., el frac.

En la angustiosa vida económica del sabio, cualquier gasto extraordinario adquiría
proporciones formidables. Cuando se trató de que sería necesario para el día de la
recepción el traje de etiqueta, la mujer de don Pedro, encargada del ramo de
hacienda, prorrumpió en exclamaciones: «¡Imposible! ¡Cuarenta o cincuenta
duros! ¡Entrampados ya para toda la vida! Si nos tocase la lotería...». Y don Pedro
calló. A estas razones no tenía qué oponer. Calló, esperando mejores tiempos...
Esos mejores tiempos que nunca llegan para los hombres desinteresados, inermes
para la consabida lucha...

Si don Pedro de Hojeda fuese otro de lo que era, en seguida descubre un frac, dado
o prestado. ¡No hay estudiante que no resuelva conflictos análogos en Carnaval!
Pero antes se dejaría el erudito hidalgo tostar que molestar a nadie ni pedir cosa
alguna. Paciencia, el estoicismo resignado de la raza..., y aguardó. Enfrascado en
sus estudios, aguardó, dolorido y paciente: cada mes que transcurría sin leer su
gran discurso -ya formaba un libro- le abatía más el ánimo. Su decaimiento fue
graduándose: tuvo vahídos, vértigos y flojedad de piernas. Entonces, algunos
amigos que por él nos interesábamos, creyendo que el discurso era la rémora, nos
echamos a gestionar que se imprimiese. Lo conseguimos: apareció un editor, que,
bajo condiciones duras, se comprometió a sacarlo a la luz. Pero quedaba en pie -y
esto no lo sospechábamos, ni se nos ocurría- la eterna cuestión del traje...

Al cabo, la esposa, notando la decadencia y postración del esposo, tuvo una idea.

-¿Si encontrase un frac muy barato en alguna casa de empeños?
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Puso en hatillo su mantilla «de casco», unos cubiertos de plata antiguos... y toma y
daca, y a cambalachear, y a añadir tres duros, y el frac, con su pantalón, chaleco,
corbata blanca y camisa, fue encerrado en la cómoda cuidadosamente...

Aquella tarde, don Pedro volvió a casa quejándose de enfriamiento. A las cuarenta
y ocho horas, pulmonía declarada. Y ahí tiene usted por qué le han enterrado
vestido con tanta decencia...


