El frac

Le conoci, y le conociamos los pocos aficionados a cierta clase de estudios, en los
cuales él era indiscutible maestro... Pero decir que le conociamos no significa que
estuviésemos enterados de ninguna intimidad suya; casi no sabiamos las sefias de
su domicilio. Era, para todos nosotros, un senor algo hurafo, timido entre gentes,
vestido con el descuido propio de los sabios; y a lo mejor no le veiamos en tres
anos, a no tropezarle casualmente en alguna libreria de viejo o en los pasillos de
alguna Academia, un dia de recepcion... Ni frecuentaba cafés ni sitios publicos, y
se le olvidaba sin sentir, entre la penumbra telaranosa que envuelve a las
seminotoriedades, de las cuales nadie se acuerda, como no sea para exclamar
enfatica y distraidamente: «jAh! jYa lo creo! jDon Pedro Hojeda de las Lanzas!
iUna eminencia! jCreo que ha escrito tltimamente unos trabajos!». «;Sobre qué?».
«Hombre, deje usted que haga memoria». Y rara vez la hacian.

Los incognitos trabajos de don Pedro Hojeda versaban sobre las épocas en que
nuestra gloria nacional irradiaba como el sol, y también sobre otra en que se fue
nublando... Austrias y Borbones... Detestador de las «grandes sintesis», que tanto
visten en discursos y articulos de fondo, Hojeda se consagraba a esclarecer puntos
controvertidos y a rebuscar menudencias épicas. {Cuando habia empezado su
labor? Lo ignordbamos, porque era de esos sabios que parecen haber nacido
sabios, no haber sido jévenes nunca. Feo, con enjuta y avellanada fealdad
espafola, no tenia edad: en lugar de envejecer iba acecindndose. Publicaba sus
estudios en revistas, y alguna vez se arriesgaba a un folleto, generalmente
aprovechando la composicién. Nadie le leia, excepto algunos alemanes e ingleses,
que le escribian respetuosas epistolas y le traducian en otras revistas tudescas y
britdnicas, con menciones muy honrosas. La idea de tener un publico no le habia
cruzado por la cabeza jamas; ni publico, ni editores que le pagasen valor de una
peseta por cuartilla. Sin embargo, se susurraba de una ambicién de don Pedro:
aspiraba a ser académico de la Historia.

Dos o tres veces se anuncio su candidatura. Al fin fue elegido. No lleg6 a tomar
posesion, a pesar de haber vivido bastantes afios después de electo. Nadie se
ocupo de preguntar el porqué. La misma discreta niebla que velaba sus escritos se
extendia sobre los datos biograficos. Si no da la casualidad de que mi amigo
Davalos, por especiales circunstancias, se entera y me lo refiere, siempre hubiese
ignorado la razén de que Hojeda de las Lanzas no llegase a disfrutar, habiéndolo
obtenido, lo inico con que habia soniado la vida entera.
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-El caso es -dijo Davalos- que tenia escrito el discurso que es una catedral de
sabiduria, como que esclarece varios problemas de los mas debatidos respecto a
nuestra administracion en los Paises Bajos, y demuestra que a los flamencos les
preocupaba mucho menos la cuestion religiosa que la de los tributos... Si es cierto
lo que he logrado saber por la viuda, Hojeda se murio del disgusto de no poder
entrar en la Academia.

-Pero ¢era casado? Parecia un solteron.

-Era casado, sin hijos, que no fue poca fortuna, pues ha dejado como herencia el
dia y la noche... Vera usted cémo averigiié este caso lastimoso. Comisionado para
asistir al entierro, me llamé la atencién ver que una persona que vestia siempre
tan desalifada iba al nicho con un buen traje de etiqueta, frac y corbata blanca...
Hay atavios que se despegan de las personas, y yo no concebia a nuestro don
Pedro sino con aquel célebre gaban marrén amarillento y aquel cuellecito de
minino pelado que no bast6 para preservarle de las corrientes de aire, puesto que
de pulmonia, y por sefias infecciosa, vino a morir el misero... Le aseguro a usted
que, como el habito, digan lo que quieran, y mi historia lo demostrara, hace tanto
al monje, parecia otro, asi tendido en su modestisima caja, y su figura de capitan
veterano de los tercios viejos adquiria una dignidad extraordinaria con la blancura
de la pechera y el toquecito de raso de la vuelta de la solapa... No sé por qué vi
algo de extrafio en el frac de don Pedro, y pregunté a la pobre sefiora -una de
tantas a quienes mas le valiera, gloria y otras zarandajas aparte, haberse casado
con un tendero de comestibles...

iY sabe usted que me dio la sefiora verdadera pena! Como que esta pasada de
remordimientos, y se atribuye buena parte de culpa en la depresiéon de animo y de
fuerzas que, segun el parecer de los médicos, preparo el terreno a la enfermedad
traidora. A poco mas se cree la viuda de Hojeda autora de la muerte de su marido,
al cual adoraba, teniendo altisima idea de su valer, y, naturalmente, sin entender,
ni aun por el forro, en qué consistia; cierto que lo mismo nos sucede a los demas...
Y acaso este modo de admirar valga tanto como otros...

La confidencia de la viuda fue de tristeza infinita... Es el caso que nuestro don
Pedro Hojeda de las Lanzas tuvo la mejor hora de su vida cuando supo que por fin
era académico. Hombre sin ambiciones, sin codicias, alma de nifio, candida y
unilateral, no aspir6 a nada que mejorase su apurada existencia de menesteroso de
levita, ni se preocup6 jamas de la estrechez que le agobiaba. Era sobrio como los
aventureros espanoles del siglo XVI, cuyas gestas estudid, y no sabia ni lo que le
presentaban en la mesa ni lo que llevaba puesto. Resistia el frio, encogia el vientre
y no se inclinaba ante las vanidades sociales. Pero, en su conciencia, creia tener
derecho a formar parte de aquel Instituto cuya Biblioteca se sabia de memoria,
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cuyas tareas eran las suyas, y no se concebia a si mismo fuera de alli, molusco de
tal concha, liquen de tal arbol. El objeto de su vida era ése, sentarse en los sillones
gue deben de trasudar datos y soltar particulas de lecturas polvorientas... Los
retratos de los reyes borbdnicos parecian llamarle, sonriendo bajo sus empolvados
peluquines. «Ta que nos conoces, tu que nos tratas a diario, ven; nos vindicaras,
ayudards a iluminarnos con el sol moribundo de la historiografia». Y al fin, sin
intrigas previas, por sélo la fuerza de su labor constante, caso raro, le habian
elegido. Conviene revelar un secreto: tal era la fe de Hojeda en su esperanza, que
antes de la eleccion tenia ya reunidos los datos y elementos, y hasta redactados
trozos de su discurso de recepcion, la obra capital de su existencia. Regaldndolo,
no faltaria quien lo editase. Queria dar un golpe de efecto (jél, tan poco efectista!).
Queria, si le elegian en marzo, por ejemplo, ingresar en mayo con aquel discursazo
enorme... Y tal como lo pensé lo hubiese hecho..., a no atravesarse una
menudencia..., el frac.

En la angustiosa vida econémica del sabio, cualquier gasto extraordinario adquiria
proporciones formidables. Cuando se traté de que seria necesario para el dia de la
recepcion el traje de etiqueta, la mujer de don Pedro, encargada del ramo de
hacienda, prorrumpié en exclamaciones: «jImposible! jCuarenta o cincuenta
duros! jEntrampados ya para toda la vida! Si nos tocase la loteria...». Y don Pedro
call6. A estas razones no tenia qué oponer. Calld, esperando mejores tiempos...
Esos mejores tiempos que nunca llegan para los hombres desinteresados, inermes
para la consabida lucha...

Si don Pedro de Hojeda fuese otro de lo que era, en seguida descubre un frac, dado
o prestado. {No hay estudiante que no resuelva conflictos analogos en Carnaval!
Pero antes se dejaria el erudito hidalgo tostar que molestar a nadie ni pedir cosa
alguna. Paciencia, el estoicismo resignado de la raza..., y aguardo. Enfrascado en
sus estudios, aguardd, dolorido y paciente: cada mes que transcurria sin leer su
gran discurso -ya formaba un libro- le abatia mas el animo. Su decaimiento fue
graduandose: tuvo vahidos, vértigos y flojedad de piernas. Entonces, algunos
amigos que por él nos interesdbamos, creyendo que el discurso era la rémora, nos
echamos a gestionar que se imprimiese. Lo conseguimos: aparecid un editor, que,
bajo condiciones duras, se comprometio a sacarlo a la luz. Pero quedaba en pie -y
esto no lo sospechabamos, ni se nos ocurria- la eterna cuestion del traje...

Al cabo, la esposa, notando la decadencia y postracién del esposo, tuvo una idea.

-¢Si encontrase un frac muy barato en alguna casa de empenos?
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Puso en hatillo su mantilla «de casco», unos cubiertos de plata antiguos... y toma y
daca, y a cambalachear, y a anadir tres duros, y el frac, con su pantalén, chaleco,
corbata blanca y camisa, fue encerrado en la comoda cuidadosamente...

Aquella tarde, don Pedro volvi6 a casa quejandose de enfriamiento. A las cuarenta
y ocho horas, pulmonia declarada. Y ahi tiene usted por qué le han enterrado
vestido con tanta decencia...
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