El honor (Pardo Bazan)

Norberto tenia amor propio profesional. No era sdélo la necesidad de ganarse la
vida lo que le sujetaba su oficio de cocinero. Un elogio, la seguridad de haber
estado a su altura, valian para él tanto o més que el sueldo, no escaso, que ganaba.
Recredbase, con regodeo de artista, en los platos, en las salsas, en las
combinaciones que a veces hasta tenia la gloria de inventar. Su pundonor llegaba
al extremo de dormir mal el dia en que pensaba haber echado a perder un guiso.

Especialmente cuando el senor marqués de Cuéllares convidaba a algunos amigos,
preocupabase Norberto de que todo saliese al primor. Asi le habia sucedido
aquella noche de Jueves Santo, en que lo més demostrativo de la superioridad de
un jefe, una comida suntuosa de vigilia, afirmaria una vez mds sus aptitudes.

Metido en faena, calado el limpio gorro blanco, cenido el delantal sobre la panza,
que empezaba a redondearse, daba vueltas Norberto, atendiendo a que el envio
fuese perfecto, ya que los platos, sin duda, lo eran. La oportunidad en trinchary
mandar a la mesa bien presentado, competia en él con la ciencia de la preparacion
de los manjares. Estaba satisfecho de la sopa bisque, alta de sabor, propia para
comida de solteros, que tienen el paladar refinado, y hasta quizas estragado; y
creia haberse sobrepujado a si mismo en la trucha a la Chambord, en que la
guarnicién era un prodigio de delicadeza, con las trufas lindamente torneadas, las
quenefitas de puré de pescado, las ostras y las colas de cangrejo colocadas
simétricamente. En esta tarea se enfrascaba, cuando uno de los pinches se le
acerco con una especie de murmurio misterioso:

-Ahi esté... Dice que quie pasar...

No debia ignorar Norberto a quién se referia el recado, porque no pregunto, y se
limit6 a encogerse de hombros, silabeando desdefiosamente:

-Bueno; dila que estoy muy ocupao ahora, ¢entiendes? Que vuelva manana, por la
manana, a eso de las nueve..., que entonces...

Sali6 el muchacho, con aire de persona que desempeia encargo de importancia, y
no tardé en volver, mas apremiante aun.

-Que dice que es cosa que urge... Ahora mismo...

-iMal ajo! -juré el cocinero, que seguia guarneciendo la soberbia trucha-. (No sabe
esa liosa que estoy dando la comida?
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Hizo el marmitén un gesto de indiferencia, como el que dice: «¢Qué me cuentan a
mi?», y dejé caer, con desgarro chulo:

-Pues eya no quie irse. Usté dira.

Otro movimiento de impaciencia, ya furiosa, se le escap6 a Norberto; pero acabd
por consentir.

-Que pase, iy asi se la lleven los demonios!

La mujer tan mal acogida entr6. Era una moza juncal, bien vestida, de peinado
complicado y mordido por los dientes de concha de varias peinetas; una belleza
dura y popular, morenaza y con o0jos como cuentas de azabache; en aquel momento
estaban hinchados y rojos, rellenos de lagrimas ardientes. Venia palida, demudada,
acezando, temblando; y, aunque tan absorto en su labor, Norberto, ante aquella
desacostumbrada actitud, se impresiond.

-¢Se pué saber qué pasa? ¢Hay fuego?
Entre una explosion de llanto, ahogandose, hipando, la morena exclamo:
-iQue se muere el nino!

Dio un respingo Norberto... {El nifio! Si se encontraba, francamente, muy harto de
la madre, tenia por el chico adoracién, siendo sus manitas gordezuelas y su carita
de Jesusin lo que le mantenia en contacto con la Manola, a quien pasaba la mitad
de su sueldo, religiosamente.

Por un momento abandono su tarea; dejé enfriarse la trucha sobre la servilleta de
encaje y la enorme fuente pescadera de plata, y pidié noticias, angustiado,
transido.

-Pero ¢como ha sio eso? {Qué tiene?

-Yo no sé... La caeza, la caeza, con muchismo dolor. Pega gritos..., unos gritos que
no paecen de personas, sino talmente como un animal... Se quie echar de la
camita...

-iCapaz seras de no haber llamao médico!

-iAnda! Lo primero que hice... Dice que es una cosa mala, mala... Un hatajo de
medicinas he comprao... Dinero también me hace falta...

Alzando el delantal, sacé Norberto del bolsillo un billete de veinticinco y se lo
metid en la mano.
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-Manana te daré mas... Anda -continud con esfuerzo-, ya te estds volviendo allad mas
pronto que la luz. {Capaz has sido de dejar sola a la criaturita!

-Estéa la vecina, seid Nataria. Y estd también el escribiente, ya sabes.
-Si, ya sé... jBuena ficha! A sacar raja ira ése...

-Y t4, ¢no vienes? -insinud con atisbos de ternura la chulapa-. ¢{No vienes a ver al
nenito?

Norberto sintié como un escalofrio de pena. {No, no podia ir!... {Ni aun podia
atender mas, pedir nuevos detalles, satisfacer la sed de apurar su desdicha; era el
momento en que no se pertenecia, en que le llamaba con voces, inflexible, su
deber, su honor comprometido! No era ni necesario, para persuadirle de ello, que
Remusgo, el primer pinche, que ya empezaba a darse tono, y aprenderia con celo,
para ascender, le instase bajo y apresurado:

-Que van a venir por la trucha... Que falta la salsa...

-Ya te estas largando, Manola... -dispuso el jefe, colérico, para ocultar la emocién
qgue se le asomaba a los ojos-. Iré cuando pueda, ¢entiendes? {Y a ver como te me
vuelves a apartar del chico! Y haz cuanto disponga el médico, ¢estas?

Desaparecié la mujer con apretar de mantén. Norberto volvié a sus cacerolas. Una
voz discreta susurré a su oido:

-Maestro, si permite..., doy la comida yo. Me figuro que no saldra mal.
-iDar la comida Remusgo! jEso quisiera el muy truhdn, para lucirse a su cuenta!

Preparado todo por Norberto, hecho lo tnico dificil, o lo mas dificil, pero faltando
el supremo toque de ultima hora, se engreiria, podria decirle al amo, sin mentir:
«La comida del dia del Jueves Santo... ha sio este cura...».

Un movimiento hosco fue la tinica respuesta. El cocinero, entregado por completo
a su obligacién, sélo en ella pensaba. Habia desaparecido todo lo demas, excepto
una punzada sorda, al lado izquierdo, que, de tiempo en tiempo, le advertia:
Mientras bordas y coronas los filetes de carpa a la Regencia; mientras te excedes a
ti mismo en la langosta a la americana, mientras te desvives por las trufas al
champagne, algo que te importa mucho y te aflige mucho estd sucediendo en una
casa que bien conoces, en la calle de Toledo. Pero la puntada la despreciaba.
Absorto en su trabajo, cuando el plato estaba concluido, con los requisitos todos,
desvidbase un poco, guifiaba los ojos, con el guifio caracteristico del pintor que
admira su obra, y bajaba la cabeza, aprobando, creyendo escuchar las palabras de
los convidados, la voz de su entusiasmo gastronémico:
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-jAlvaro, tienes un gran jefe! Esta comida de vigilia puede echarse a pelear con las
de Lanzafuerte, que tanto ponderan.

Hasta creia escuchar como Gorito Chaves, el dicharachero, preguntaba
asombrado:

-Pero, oye, tu... El cocinero, ¢te guisara la vigilia con jugo de carne y jamoén?

-No, es catodlico -solia responder el duefio de la casa-. Y, ademas, tiene mucha
vanidad y desdena esos recursos de cocina vulgar, que en el fondo son una
falsificacion dafiosa; el pescado, a pescado debe saber.

La artistica bomba de pifia, melén, naranja y grosella, por zonas, fue una estrofa de
delicioso ritmo... Rodeabanlo tales filigranas de fondanes, tales exquisitos adornos,
que era una verdadera pieza montada, digna del mejor repostero. La contempld su
autor amorosamente, y sus 0jos se recrearon en la belleza del fragil edificio...

Y, como su obligacion habia terminado, desaté el mandil, colgé el gorro, revuelto
con él, en el cuartucho donde hacinaban ropa y panos sucios, tomé de la percha la
capa y el sombrero y saltd, dos a dos, los peldanos de la escalera de servicio. En la
esquina llamé a un simoén, dio las senas...

Antes de entrar, en la misma puerta, se le agarro al pescuezo Manola.
-jAy, Jesus, Madre mia de la Paloma, y qué desgracia tan grandismal...

Se desprendi6 bruscamente de los redondos brazos, paso a la alcoba... E]l médico
estaba alli, y su primera frase fue para decir que no habia esperanza...

Y Norberto se echd de bruces sobre una mesa a llorar ya libremente. Era artista,
ipero también era padre!
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