El malvis

Entre las mezquinas construcciones del barrio de la Juderia, destacdbase una
espaciosa, bien encalada, alta, con volado balconcillo lleno de cajas de claveles
reventones y plantas floridas.

Era la del judio David, negociante en joyas, telas y pieles, y el pensil lo cuidaba su
hija Séfora, que solia asomarse para regar y para colgar al sol la jaula de un
malvis, el ruisenor de aquella comarca.

Aunque tan activo traficante, desmentia David las caracteristicas del hebreo
avariento y sérdido. Sus estancias lucian mobiliario mas rico que el del conde de
Lemos, senor de la ciudad. Su mano se abria frecuentemente para la limosna.
Hasta a los mendigos cristianos socorria. Su rostro no era el de nariz corva y boca
astuta de los fariseos, sino una faz grave y bella, con ahorquillada barba rizosa.

Dentro de su hogar, David ocultaba, o por lo menos callaba, sus buenas obras,
cuando en cristianos recaian, porque su esposa, Raquel, profesaba a los cristianos
odio de muerte, acrecentado por la rabia de notar que ni su marido ni su hija
compartian tal furor, acentuado como una monomania. Era una mujer que habia
sido muy hermosa, de ojos sombrios, cejas pobladas, labios que habia estrechado y
secado la célera, y biliosa tez. Frecuentemente, tomaba de la lefiera dos palitos, los
cruzaba, los ataba, y arrojandolos al suelo, se complacia en escupirlos y pisarlos
repetidamente.

Cuando Séfora presenciaba estos ultrajes, su lindo rostro, delicado y palido, se
entristecia. Ella no podia creer que los cristianos fuesen todos malvados y
réprobos. Tenia, secretamente, una amiga cristiana, la hija de un panadero que
vivia al lado de la Iglesia conventual de Santa Maria, y vendia sus hornadas a los
frailes. Oculta la amistad como un delito, era mas intima atn: buscaban ardides
para reunirse, y se contaban esas naderias que lisonjean a la gente joven: cémo se
enfila una sarta de corales, lo bien que cantaba el malvis, sobre todo en las noches
claras, estrelladas o lunares. Muchas veces oia Séfora, bajando la cabeza y
callando, las discusiones de su padre y su madre, pues no siempre lograba David
evitarlas con su prudencia.

-¢Has olvidado, hombre sin fe -gritaba la matrona-, como ahorcoé el conde de Lemos
a nuestro cormano Simeo6n?

-Simeon acuné moneda falsa -contestaba David-, y eso es un grave delito, que la ley
castiga con la muerte.
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-Hizo bien en falsificar la moneda de los perros, contra los cuales todo es licito
-replicaba vibrante de ira Raquel.

-Mujer -advertia el negociante-, los hijos de Dios no deben entre si llamarse perros
ni decirse raca. Hombres somos todos, los cristianos como los judios, y todos
pecamos ante la presencia del Senor. Ya te he dicho una vez que Rabi Jesta ensend
cosas verdaderas. Para que nos perdonen, hay que perdonar.

-A Rabi Jesua, el impostor, si volviese al mundo, debieran crucificarle otra vez
-rugié Raquel, con luz siniestra en la mirada.

Séfora, sin alternar en la disputa, guardaba en su corazon las palabras de su
padre. Salia éste, la siguiente manana, a un viaje corto, para vender por los
castillos circunvecinos sus mercancias preciosas, entre las cuales, no sin
indignacién de Raquel, iban rosarios de oro y misales encuadernados en piel
arabiga y, acompanando Séfora hasta fuera del pueblo al traficante, conversaron,
libres de la vigilancia de Raquel.

-Mi amiguita cristiana es muy buena -afirmaba Séfora-. ¢ Por qué dice mi madre
que todos los cristianos son lobos, canes y buitres?

-Séfora -respondia el hebreo-, ese odio que tu madre se complace en cultivar, y que
a su vez nos profesan muchos cristianos, sera nuestra perdicién. No; lo ha sido ya.
Por obra de ese odio feroz, vagamos sin patria y aislados como leprosos,
dondequiera que nos lleva el destino. Tu madre me aflige, me envenena el pan, con
la maldicion incesante colgada de los labios. Lejos de condenar a los cristianos, ya
que entre ellos vivimos, debemos hacer lo posible para unirnos a ellos, para
hermanar nuestras almas. Oye un secreto, hija -articulé bajando la voz, aun cuando
el arriero, con la reata de mulas cargadas de fardos, caminaba muy adelante-. Esos
odios son propios de gente baja. Nuestro Rabino piensa como yo, aunque no lo
dice, por temor a que lo apedreen. {Y esto importa mucho, Séfora! Atiende un
consejo que voy a darte: jGuardate de tu madre! jEs capaz..., quién sabe de qué!
Yo estaré de vuelta el sdbado proximo.

La ausencia del padre coincidia con la Semana Santa. Raquel, que evitaba las
fiestas de los cristianos, todos los dias, desde la manana salia a vigilar algunos
trabajos agricolas en una granja que poseian alli cerca. Séfora quedaba al cuidado
de la casa, con orden expresa de no abandonarla un momento. Y la nifia obedecio,
hasta el Miércoles Santo, en que un deseo impetuoso agitd su espiritu, como agita
el viento las parvas en la era.
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Queria asistir a las ceremonias religiosas en honor de Rabi Jesta. Queria saber
coémo era su culto, como narraban en el templo su historia, su martirio. Y fue a
pedir a su amiga, la panadera, ropa humilde de cristiana.

Vistiose la doncella israelita en casa de su amiga, y ambas penetraron en la iglesia
conventual, colocandose al pie del presbiterio. Iban a comenzar los oficios.

Séfora, fascinada, miraba el retablo, recientemente colocado, resplandeciente, con
sus dorados nuevos, flamigeros, y sus frescas pinturas, obra de lo que hoy
llamamos un primitivo -pues esta historia es contemporanea del arte que
ensenaron los Van Eyck-. Alli estaba, en las tablas primorosas, Rabi Jesta, en todas
las escenas de su vida terrenal: en brazos de su madre, en la gloria de las Palmas,
en la senda de la Cruz, en el patibulo, y, por ultimo, dulce y pensativo, triunfador,
con el cabello partido en bucles, los ojos abismales, y entre dos dedos de la alzada,
bendecidora mano, la blanca Hostia...

El relato de la Pasién empezaba. Era la traicion de Judas, las palabras de Isaias:
«Decid a la hija de Siéon que su Salvador viene»... Y la ruina de Jerusalén, y el
relato de la celebracion de la Pascua, y la oferta del Cuerpo y de la Sangre, y
luego, la hora de agonia en el Huerto, y el Prendimiento sellado con el beso de
traicion, y los azotes, y el escarnio. Séfora, extatica, bebia el amargor celeste del
drama, antes para ella ignoto. Ansiosamente, suplicé a su amiga que, por la tarde,
volviesen al Oficio de Tinieblas.

Y como lo hubiese obtenido, los Salmos cayeron sobre su alma, los Salmos que ya
conocia, pero cuyo sentido creia ahora entender por primera vez. Las
lamentaciones y trenos arrancaron de sus ojos lagrimas puras. Medio desvanecida
de emocion, tuvo su amiga que sacarla de la iglesia, vestirla otra vez y
acompanarla hasta su casa.

En el zaguan esperaba a Séfora la sierva de su madre, la vieja Sara, alborotada,
haciendo aspavientos.

-¢Donde eras ida, hija Séfora? Te busqué por todas partes, cordera mia. ¢Y qué
diré a Raquel cuando me pregunte?

Séfora hizo un gesto de indiferencia, entré y fue derecha al balcén; necesitaba
aire. La noche habia caido, las flores olian a miel. E1 malvis, al primer resplendor
de la saliente luna, empez6 a gorjear. El corazon de Séfora se colmaba, como un
cuenco donde el vino aromado de las granadas rebosa. Toda la plenitud de la savia
primaveral hinchaba sus venas, y cada trino del pajaro aumentaba su ideal delirio.
Sentia que amaba; que el amor, por fin, la vencia deliciosamente. Y fue necesario
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gue Sara la llamase a gritos para que se apartase de aquel alto balcon, que tan
lejos estaba de la tierra y tan proximo al cielo bafiado de opalina luz...

La manana del Sdbado de Gloria volvié Séfora a la encrucijada a esperar a su
padre. Cuando le vio asomar, apoyado en su baculo, al modo de los antiguos
patriarcas, se eché a su cuello y declar6 con ardiente voz que suplicaba:

-Padre, tengo que confesarte lo que sucede. Perdéname, no lo he sabido remediar.
He ido al templo de los cristianos en estos dias, y he visto el retrato de Rabi Jesta.
iTiene tu misma cara! Es mds joven, pero semejanza mayor no cabe.

Callaba el negociante, sorprendido, hasta que al fin prorrumpié:

-Hija mia, no extraines eso. Rabi Jestia descendié directamente del Rey David, y
yo..., yo, pobre traficante..., lo mismo. Por eso los varones de nuestra familia se
han llamado siempre David. De nuestra casa esperamos que nazca el Mesias
prometido.

-Pues bien, padre, has de saber que amo a Rabi Jesta...

-iPobre nina! Hace siglos que el Rabi ha muerto, victima de los odios -respondi6 el
israelita sencillamente.

-Muchas virgenes -contesto ella- se reinen para amarle en solitarios monasterios,
cerrados a las miradas profanas. jAsi lo haré yo!

-iReflexidnalo, Séfora! Sobre todo, que tu madre no lo sospeche.

-No me importa. Siento un valor, una fuerza terrible que me impulsa. Yo misma se
lo confesaré.

No hubo que confesarlo. La noticia de la «conversion» se habia esparcido por el
pueblo. Al llegar a su casa, el rostro livido de la madre hizo comprender a la hija
que Sara, indiscreta, habia hablado. Raquel, sin embargo, no abrié la boca. Con
manos trémulas, lavé los pies a su marido y los enjugo, descinéndose la toalla
cenida al talle. Después le sirvio la cena. Hacia un lunar argentado y el aire traia
por el abierto balcén auras de flor de salco y brezo. Séfora se asomo.

Cantaba dulcemente el malvis, y la nifia pensaba en la felicidad de amar siempre,
siempre, a Rabi Jesta entre las paredes blancas del retiro, después de recibir en la
frente el agua jorddnica que redime... Le amaria cada vez mas. Le amaria por su
cruz, por sus clavos, por la cardena brecha de su costado, por las espinas
desgarradoras de su blanca frente... Moriria amandole y luego subiria hasta besar
sus pies taladrados, llevando la mirra de su amor en un caliz, como una ofrenda... Y
se reclinaba, escuchando al pajaro misterioso...
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Un vértigo nublé de improviso los ojos de la sofiadora. Sintié como si en su cabeza
entrase una enorme tromba de aire que la asfixiaba. Aun oy, en aquel supremo
trance, el ultimo y romantico arpegio del ruisenor del Sila. Luego, nada: su cuerpo
rebotd sobre los guijarros de la calle.

Y la tradicién asegura que baranda y balaustres habian sido aserrados por la mano
implacable del mismo odio que crucificé a Rabi Jestua.
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