El mascaron

No queria sefia Cipriana, la prendera, cerrar tan temprano aquel lunes del
Carnaval. La prisa que le estaba dando la buena pieza de su sobrino, era «motiva»
por las ganas de largarse al baile, a gastar las perras y volver, si a mano viene, con
la crisma rota.

El lunes de Carnaval era la gran ocasién de alquilar los mantones que se
ostentaban en el escaparate, y hasta las once y las doce estaban viniendo chulillas
del barrio, modistas y ribeteadoras, a llevarse aquellos trapos castizos, donde
pajarracos y floripondios desplegaban sus formas, sus asiaticos colorines. Noches
semejantes engrosaban el cajén del mostrador, y después, el fajo de billetes que,
ocultos por algun tiempo en el burd, salian luego para préstamos a rédito seriecito,
del quince o del veinte.

Tanto, sin embargo, la mared el sobrino, alborotado por el olor de juerga que
exhalaba el barrio entero, las calles regadas de confeti, los chiquillos vestidos de
demonios verdes, azotando a los transeuntes con el rabo, que acabd por decirle:

-iAy, hijo! No vayas a mal parirte. Cierra el escaparate, deja la puerta encaja, pa
gue si pasa alguna de esas, sepa que velo... Y listo, en aeroplano, pa llegar mas
antes.

Por conciencia, el mozo avisé:
-No debia usté velar. Cierre pronto. No quea usté bien, asi sola...
-No me come el coco. Sola estd una por lo regular...

Sin meterse en mas advertencias, el sobrino requirioé capa y gorra, y salié, al paso
elastico de los que van hacia su deseo.

La prendera se sentd en la tienda, en su rincon favorito, notando lo mal que
alumbraba aquel dia la luz eléctrica, y su fulgor pélido y extrafio.

«Como encienden pa tanta fiesta y tanto bailoteo...», pensé.

En la calle, también reinaba una especie de penumbra tristona. Era de esas
antiguas callejas de Madrid, en que los faroles parecen mortecinos candiles, y los
rincones son sombrios y hasta siniestros. Otras veces, sin embargo, animaban
aquella melancolia las barbianas que venian metiendo bulla de reires y decires, a
alquilar no sélo mantones, sino caretas de seda, abanicos pericones y peinetas de
carey. Acaso viniesen aun, a la media noche.
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Las palabras de su sobrino la escarabajeaban un poco, y nostalgias de cosas
pasadas la asaltaron como impertinentes moscas. ¢Por qué no habia ella de
divertirse? ¢Por qué no habia de volver a casarse? No era ningun vejestorio,
apenas cuarenta, carnes lozanas, firme «dentatra» y mata de pelo gruesa y
reluciente. Un marido le daria sombra, la ayudaria al negocio... El sobrinito, ya se
ve, jsi no fuese por la esperanza de la herencia!l... Carino, ni chispa.

Era send Cipriana mujer de bien, pero de suma normalidad, sana y céalida de
sangre. Se trato a si misma de sosa. Se prometi6 echarse su mejor manton por los
hombros, y concurrir a verbenas y bailes. ¢Y si le hacian burla? jQue la hiciesen!
Ella a darse el gran pisto, con sus zarzillos de brillantes y su coche... Porque era
capaz de echar coche. {Para qué queria los ahorros?

Uno de los varios relojes de pared colgados en la tienda sond, la media para las
doce, y al punto mismo se abrié la entornada puerta, y entré un mascaron, de esos
de colcha rameada y escoba en ristre. Una especie de informe capucha, de la
misma tela de la colcha cubria su cabeza, rematando el frunce en un ajado lazo de
gro rojo. Una sucia careta de raso, rojo también, dejaba entrever, bajo el volante,
una barba negra, rizosa. Con solicitud, la prendera interrogé:

-¢Qué se le ofrece?
-¢No tendra usted unos guantes?
-Veremos si los hay que le sirven.

Revolvié la sefid Cipriana en un estante, y cuando se volvioé presentando la
mercancia, un montén de guantes limpios con bencina, unos desaparejados, otros
desgarrados, que solian comprarle los cocheros de punto para limpiar los metales
de sus coches, vio que el mascaron se habia quitado el antifaz, y era de recia
contextura, guapo mozo, «un tipazo», como se dice.

Sonriente, el mascarén imploraba.
-¢Querria usted ponérmelos? jA mi me va a costar un trabajo...!
-Apoye el codo sobre el mostrador...

Y empezo la prendera a desempenar la grata faena de calzar los guantes a aquel
buen tipo. Separados por la valla de madera sus alientos casi se confundian, al
tratar la sena Cipriana de embutir la mano nervuda del cliente en el canela, el par
mas decente de todos.

Los ojos del mascaron, insolentes de galanteria, de nacarada cérnea, hiumedos de
vida, bebian el rostro de la mujer. jBesaban ya aquellos atrevidos ojos!
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-¢Es usted de aqui? -pregunté ella por disimular la repentina emocion.

-No... Soy de Cadiz, ¢sabusté? He venio a cobrar un pico, unos atrasos. Me gusta
mucho Madri. De gana me quedaria. Al fin, solo como es uno, ¢qué mas da un sitio
que otro? Y usted..., ¢tiene familia?

-No -tartamude¢ la prendera-. Solita vivo desde que he enviudao... Cosas de la via,
¢verda usté?

El estrech¢ insinuante la mano que enguantaba la suya, y con gesto ya inequivoco,
murmuro:

-iA ver! iCosas de la via!

Las palabras decian uno y los mirares, ya encandilados, otro... Los dedos de la
prendera se enlanguidecian en la operacién, al par que preguntaba avidamente:

-¢Y usted en Cadiz tenia oficio?

-iVaya! Mi buen taller de ebanista. Pero estan malos los tiempos, y se ganaba poco.
Por eso macordé de los atrasos... Un piquillo regular, jno se crea usté!

En otro momento acaso se hubiese fijado la sefid Cipriana en que las yemas que
estaba calzando no tenian callo alguno, y aunque fuertes, eran de holgazan. Pero la
adormecian los ojos del cliente, enviandole su fluido, y, semirrendida, consinti6 en
el mariposeo de unos labios sobre su mejilla sofocada...

El mascaron, entonces, no respetando la valla, alzando la tabla que cerraba el
mostrador, penetré en la tienda. Desato las cintas que sujetaban la colcha, y rogo:

-Yo no voy al baile esta noche, gitana... Que se fastidie el baile... Ahora mismito
cierro esa puerta... Esto ha sio como un tiro, ¢eh? jLa simpatia...!

Sin esperar contestacion, fue a cerrar, en efecto, dando vuelta a la llave y
corriendo el cerrojo. Ella protestaba, en una reaccion de bravia honradez:

-No, no, abra, vayase... Si es usted persona decente, se podran hacer las cosas
como manda Dios... No soy mujer de estos tratos, ¢lo oye usted...?

El la habia cogido por la cintura, arrastrandola hacia el dormitorio, débilmente
iluminado por una bombilla de a cinco, las favoritas de la econémica prendera.

El mascaron empujaba violentamente hacia la gran cama dorada de matrimonio

gue ocupaba casi todo el aposento. Vencida la resistencia, cerroé ella los parpados,
y en la diestra del hombre brill6 una faca antes de hundirse dos veces en el pecho
de la victima. Alzando luego el cuerpo, lo tendid, dejandolo debatirse en la agonia,
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sobre el lecho. Guardo el arma el asesino y sacé otros instrumentos profesionales.
Abierta la comoda-burd, la vista del fajo de billetes le arrancé una imprecacion de
alegria. Alli relucian los zarcillos, pero no los toco: jno hay idea de lo que
comprometen las joyas!

Salié luego a la tienda y tiré del cajén que tenia puesta la llave; arramblé con los
punados de pesetas y duros, vistio otra vez la colcha, ajusto la careta, apago las
luces, y sali6, dejando la puerta encajada. En la primera alcantarilla arrojé los
guantes sapicados de sangre. Y alld se quedd la sena Cipriana, rigida con las
pupilas reflejando el espanto de que el mascaréon, en quien creyo ver el Amor, era
la Muerte.
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