El nino de cera (E.Pardo Bazan)

-La sefiora aguarda ya -dijo en aleman la fraulein; y Nora, docil como suelen ser las
criaturas enfermizas, eché a andar, bajo las escaleras solita, agarrandose al
pasamano, y solita se metié dentro de la berlina, al lado de su mama, que viéndola
tan seria y emperifollada al empezar a rodar el coche, le dio un beso en el poco
trecho de mejilla que asomaba entre el sombrerdn y el alto cuello de pieles.

-¢A que no sabes adonde vamos? -pregunté alegremente, pasandose por la fria
nariz el sedoso manguito-. Vamos al convento. -¢A ver a la tia Leonor?

-¢Pues a quién? Y a la madre abadesa, y a las monjas todas.

Nora reflexiond, y una chispa de contento iluminé sus anchas pupilas entristecidas,
dilatadas, como si hubiese tomado belladona. Por aquel tiempo de Navidad, la idea
del convento se asociaba a la de mil golosinas y chucherias, de esos juguetes del
claustro que encantan a los pequenos, porque son producto de un espiritu
infantil...

La senora, entre tanto, vuelta la cabeza hacia el vidrio, sonreia a otras ilusiones...
Viuda desde hacia dos anos y medio, la osadia elegante de su toca orlada de
violetas y el corte juvenil de su traje de pana morada con ribetes de piel, decian a
voces, mas que el alivio, el olvido del dolor. Consolada, si. ¢Qué mal habia en ello?
Y si no se casaba inmediatamente, era porque no la despellejasen los
murmuradores... Al cumplirse los tres anos... Mientras tanto, que nada supiese
Nora. ¢A qué disgustar a los chicos con cosas superiores a su alcance? Aqui se
borraba la sonrisa. Aquella Nora, desde la muerte del padre, dijérase que era la
verdadera viuda: como que no habia vuelto a jugar ni a reir, y todas las recetas del
médico y todos los cuidados de la madre no devolvian al menudo rostro de la
huérfana color de salud. «Parece de cera esta nifa...», decian las amigas y repetian
los criados; y la sefiora al oirlo, sentia siempre un estremecimiento nervioso: el
amarillo color aquel le recordaba otro color céreo, el de una cabeza difunta
iluminada por blandones.

No se le ocurria solucion alguna para el momento en que fuese forzoso enterar a la
nifia de que iba a tener nuevamente «papa...»; pero aquella misma manana,
vispera de Navidad, en un paseo a pie por las calles mas solitarias del Retiro, a la
hora en que el sol enrubia la arena con toques de esplendor, habia quedado
convenido que Nora entraria en el convento, en el propio convento de la Ascension,
al amparo de su tia dofia Leonor Arlanza, para quedarse alli hasta una edad
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«presentable». «Si le dard la vida... Lo que tiene es puro mimo.» Tal era la opinion
del «papa» futuro, y la sefora, entre preocupada y convencida, habia acabado por
acceder. Al menos, cuando Nora estuviese en la Ascension, no veria su palidez, de
cirio, sus dilatadas pupilas, la expresién precozmente grave de aquella cara que
cada dia, faccion por faccién y rasgo por rasgo, traia mas a la memoria la faz del
muerto.

Cosa resuelta. Mientras la nifia se entretenia con las monjas, que sacaban
regalillos al través de la reja y se deshacian en fiestas y arrumacos, la mama
cuchicheaba con la abadesa acerca del asunto. Si, cuestién de hacer un viaje
indispensable... El viaje duraria, {quién es capaz de saber?, quizas un ano; mas
aun, probablemente... Norita no habia de andar rodando por las fondas... En el
convento estaria al primor. Y la abadesa aprobd con la cabeza; ¢;dénde mejor? Alli,
con su tia, con las madres, en aquel sosiego, lejos de peligros mundanos,
preparandose a la primera comunion... Que la trajese cuando gustase, sin reparo;
que la trajese y veria maravillas. jLa madre Leonor iba a ponerse poco contenta!
Tener alli a la sobrinita... Y la sefiora, al escuchar a la anciana monja, desdentada,
babosa como una abuela, perdio los escrupulos y se decidié a soltar de lleno el
peso de la maternidad. jSe la cuidarian! Podia apartarla de si, correr hacia la
felicidad, como el barco que libre de lastre vuela al empuje de las olas...

Subiéronse otra vez al coche la nifia y la madre. Rod¢ la berlina por las calles casi
desiertas en aquella hora y con aquel glacial frio del diciembre madrilefio. Niebla
gris y densa empezaba a tender sus fluidos tules, y los mecheros del alumbrado,
entre ella, amarilleaban y extendian su irradiacion en fantasticos circulos de
claridad, como ojos inmensos de mochuelo. Nora, de pronto, tocé en el codo a la
dama.

-Mira lo que llevo aqui -dijo con cierta ufania, entreabriendo el abrigo.

Se inclind la madre, y en una intermitencia de luz que proyectaron los faroles de la
berlina, vio el bulto de un muneco, de un nene desnudo... Era el clasico Jesusin de
las monjitas, ingenuo y castamente idealista en su modelado: pero tan misero de
formas, tan chiquitin y, sobre todo, tan mortecino de color, que la sefiora no pudo
menos de exclamar riendo:

-iQué feo es el pobre munequito! jSi no supiese que era el Nifio Dios...!

Call¢ al pronto Nora, y después, con énfasis, murmuro, respondiendo a la
observacion de su madre:

-Feo serd, pero se me parece mucho.
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Y como su madre se echase a reir otra vez de la inesperada ocurrencia, anadio la
chiquilla:

-Pues es verdad. Veras si fraulein dice o no que nos parecemos. jSi es igualito a mi!
Como yo; de cera. ¢(No soy yo de cera, mama?

-iQué tonteria! -exclamo la sefiora, involuntariamente acongojada por las ideas que
el dicho despertaba en su conciencia-. Qué has de ser de cera! Eres de carne.
iBoba!

-Pues bien he oido -insistié la nifia- que soy de cera; jvaya!, lo he oido. Y el otro dia,
el jueves, cuando vinieron a verte aquellas senoras, ¢no sabes?, las de Vivaldo...,
también las oi que al salir decian que por eso..., porque soy de cera..., parezco un
muerto. ¢Es verdad, mama? ;Son de cera los muertos? ¢Esta muerto este Nino?
¢Era de cera papa..., después que se muri6?

La congoja de la sefiora adquirié intensidad fisica tal, como si una mano de hierro
la apretase el corazén, deshaciéndoselo violentamente. El lento rodar del coche
entre la niebla; la voz de la nina, apremiante y suplicante; su rostro, en que la
semiobscuridad llenaba de sombra la boca y los o0jos, no dejando aparecer sino las
vagas blancuras de la frente y las mejillas, todo contribuia a evocar los temidos
recuerdos funerarios que de tiempo en tiempo asombraban su espiritu, deseoso de
borrarlos para siempre.

-iPero qué ha de estar muerto ese nifio, hija! -tartamuded, evadiendo la otra
pregunta-. iSi es el Nifiin Jesus! ¢No sabes que ha de nacer mafnana a medianoche?
Mira, no digas disparates...

-Y si nace manana..., {puedo yo ser su mama? -interrogo la nina.

-No hay inconveniente... -contesté la sefiora con la respiracién algo mas
desahogada, y atrayendo a si a Nora para hacerle una caricia.

Antes de que los labios de la madre llegasen al rostro de la criatura, ésta habia
pegado los suyos a la carita pdlida del Nifio de cera, murmurando:

-Este es mi hijo... Dormird en mi cuarto, y ya no me separo de él. ;Eh, mama? Los
nifios.... con sus madres.

La caricia de la sefiora se humedecié. Un rocio fresco, ascendiendo del corazon a
las pupilas, dilaté su alma, en la cual la maternidad dormia, pero alentaba atn
poderosamente. Y apretando a Nora con una especie de furia, con la tierna
brutalidad del instinto que despierta y rompe por todo, articulé como el que
pronuncia un juramento:
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-Los ninios, con sus madres... Claro, cielo mio.
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