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El niño de cera (E.Pardo Bazán)

-La señora aguarda ya -dijo en alemán la fräulein; y Nora, dócil como suelen ser las
criaturas enfermizas, echó a andar, bajó las escaleras solita, agarrándose al
pasamano, y solita se metió dentro de la berlina, al lado de su mamá, que viéndola
tan seria y emperifollada al empezar a rodar el coche, le dio un beso en el poco
trecho de mejilla que asomaba entre el sombrerón y el alto cuello de pieles.

-¿A que no sabes adónde vamos? -preguntó alegremente, pasándose por la fría
nariz el sedoso manguito-. Vamos al convento. -¿A ver a la tía Leonor?

-¿Pues a quién? Y a la madre abadesa, y a las monjas todas.

Nora reflexionó, y una chispa de contento iluminó sus anchas pupilas entristecidas,
dilatadas, como si hubiese tomado belladona. Por aquel tiempo de Navidad, la idea
del convento se asociaba a la de mil golosinas y chucherías, de esos juguetes del
claustro que encantan a los pequeños, porque son producto de un espíritu
infantil...

La señora, entre tanto, vuelta la cabeza hacia el vidrio, sonreía a otras ilusiones...
Viuda desde hacía dos años y medio, la osadía elegante de su toca orlada de
violetas y el corte juvenil de su traje de pana morada con ribetes de piel, decían a
voces, más que el alivio, el olvido del dolor. Consolada, sí. ¿Qué mal había en ello?
Y si no se casaba inmediatamente, era porque no la despellejasen los
murmuradores... Al cumplirse los tres años... Mientras tanto, que nada supiese
Nora. ¿A qué disgustar a los chicos con cosas superiores a su alcance? Aquí se
borraba la sonrisa. Aquella Nora, desde la muerte del padre, dijérase que era la
verdadera viuda: como que no había vuelto a jugar ni a reír, y todas las recetas del
médico y todos los cuidados de la madre no devolvían al menudo rostro de la
huérfana color de salud. «Parece de cera esta niña...», decían las amigas y repetían
los criados; y la señora al oírlo, sentía siempre un estremecimiento nervioso: el
amarillo color aquel le recordaba otro color céreo, el de una cabeza difunta
iluminada por blandones.

No se le ocurría solución alguna para el momento en que fuese forzoso enterar a la
niña de que iba a tener nuevamente «papá...»; pero aquella misma mañana,
víspera de Navidad, en un paseo a pie por las calles más solitarias del Retiro, a la
hora en que el sol enrubia la arena con toques de esplendor, había quedado
convenido que Nora entraría en el convento, en el propio convento de la Ascensión,
al amparo de su tía doña Leonor Arlanza, para quedarse allí hasta una edad
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«presentable». «Si le dará la vida... Lo que tiene es puro mimo.» Tal era la opinión
del «papá» futuro, y la señora, entre preocupada y convencida, había acabado por
acceder. Al menos, cuando Nora estuviese en la Ascensión, no vería su palidez, de
cirio, sus dilatadas pupilas, la expresión precozmente grave de aquella cara que
cada día, facción por facción y rasgo por rasgo, traía más a la memoria la faz del
muerto.

Cosa resuelta. Mientras la niña se entretenía con las monjas, que sacaban
regalillos al través de la reja y se deshacían en fiestas y arrumacos, la mamá
cuchicheaba con la abadesa acerca del asunto. Sí, cuestión de hacer un viaje
indispensable... El viaje duraría, ¿quién es capaz de saber?, quizás un año; más
aún, probablemente... Norita no había de andar rodando por las fondas... En el
convento estaría al primor. Y la abadesa aprobó con la cabeza; ¿dónde mejor? Allí,
con su tía, con las madres, en aquel sosiego, lejos de peligros mundanos,
preparándose a la primera comunión... Que la trajese cuando gustase, sin reparo;
que la trajese y vería maravillas. ¡La madre Leonor iba a ponerse poco contenta!
Tener allí a la sobrinita... Y la señora, al escuchar a la anciana monja, desdentada,
babosa como una abuela, perdió los escrúpulos y se decidió a soltar de lleno el
peso de la maternidad. ¡Se la cuidarían! Podía apartarla de sí, correr hacia la
felicidad, como el barco que libre de lastre vuela al empuje de las olas...

Subiéronse otra vez al coche la niña y la madre. Rodó la berlina por las calles casi
desiertas en aquella hora y con aquel glacial frío del diciembre madrileño. Niebla
gris y densa empezaba a tender sus fluidos tules, y los mecheros del alumbrado,
entre ella, amarilleaban y extendían su irradiación en fantásticos círculos de
claridad, como ojos inmensos de mochuelo. Nora, de pronto, tocó en el codo a la
dama.

-Mira lo que llevo aquí -dijo con cierta ufanía, entreabriendo el abrigo.

Se inclinó la madre, y en una intermitencia de luz que proyectaron los faroles de la
berlina, vio el bulto de un muñeco, de un nene desnudo... Era el clásico Jesusín de
las monjitas, ingenuo y castamente idealista en su modelado: pero tan mísero de
formas, tan chiquitín y, sobre todo, tan mortecino de color, que la señora no pudo
menos de exclamar riendo:

-¡Qué feo es el pobre muñequito! ¡Si no supiese que era el Niño Dios...!

Calló al pronto Nora, y después, con énfasis, murmuró, respondiendo a la
observación de su madre:

-Feo será, pero se me parece mucho.
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Y como su madre se echase a reír otra vez de la inesperada ocurrencia, añadió la
chiquilla:

-Pues es verdad. Verás si fräulein dice o no que nos parecemos. ¡Si es igualito a mí!
Como yo; de cera. ¿No soy yo de cera, mamá?

-¡Qué tontería! -exclamó la señora, involuntariamente acongojada por las ideas que
el dicho despertaba en su conciencia-. ¡Qué has de ser de cera! Eres de carne.
¡Boba!

-Pues bien he oído -insistió la niña- que soy de cera; ¡vaya!, lo he oído. Y el otro día,
el jueves, cuando vinieron a verte aquellas señoras, ¿no sabes?, las de Vivaldo...,
también las oí que al salir decían que por eso..., porque soy de cera..., parezco un
muerto. ¿Es verdad, mamá? ¿Son de cera los muertos? ¿Está muerto este Niño?
¿Era de cera papá..., después que se murió?

La congoja de la señora adquirió intensidad física tal, como si una mano de hierro
la apretase el corazón, deshaciéndoselo violentamente. El lento rodar del coche
entre la niebla; la voz de la niña, apremiante y suplicante; su rostro, en que la
semiobscuridad llenaba de sombra la boca y los ojos, no dejando aparecer sino las
vagas blancuras de la frente y las mejillas, todo contribuía a evocar los temidos
recuerdos funerarios que de tiempo en tiempo asombraban su espíritu, deseoso de
borrarlos para siempre.

-¡Pero qué ha de estar muerto ese niño, hija! -tartamudeó, evadiendo la otra
pregunta-. ¡Si es el Niñín Jesús! ¿No sabes que ha de nacer mañana a medianoche?
Mira, no digas disparates...

-Y si nace mañana..., ¿puedo yo ser su mamá? -interrogó la niña.

-No hay inconveniente... -contestó la señora con la respiración algo más
desahogada, y atrayendo a sí a Nora para hacerle una caricia.

Antes de que los labios de la madre llegasen al rostro de la criatura, ésta había
pegado los suyos a la carita pálida del Niño de cera, murmurando:

-Éste es mi hijo... Dormirá en mi cuarto, y ya no me separo de él. ¿Eh, mamá? Los
niños.... con sus madres.

La caricia de la señora se humedeció. Un rocío fresco, ascendiendo del corazón a
las pupilas, dilató su alma, en la cual la maternidad dormía, pero alentaba aún
poderosamente. Y apretando a Nora con una especie de furia, con la tierna
brutalidad del instinto que despierta y rompe por todo, articuló como el que
pronuncia un juramento:
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-Los niños, con sus madres... Claro, cielo mío.


