El nino

Segun avanzaban las horas del fosco dia de diciembre, tasada su misera luz por los
turbios vidrios de la venta que pretendia iluminar la guardilla, aumentaba el
sufrimiento de la mujer. Habia instantes en que pensaba morir -y atn lo deseaba-
con la fuerza del dolor que atarazaba sus fibras. El marido no estaba alli; habia
desaparecido una mafiana, no se sabia hacia donde, aunque se suponia que a
América, no tanto en busca de trabajo, que aqui no le faltaba, sino de libertad y
vicios, dejando a su esposa como se deja la copa agotada sobre el mostrador de la
taberna. Y ella, la misera, que no sabia oficio alguno, que venia en derechura del
campo cuando se caso, alli se habia quedado, sin mas amparo que el de la caridad;
pues ni aun en el servicio doméstico mas humilde la admitirian en el estado en que
se encontraba.

Y con todo esto, sola, pobre, abandonada, retorciéndose de sufrimiento y de
tortura, la mujer sentia por momentos que se estremecia de esperanza y de gozo.
Andrajo de humanidad tirado en un rincon, olvidado, barrido, por decirlo asi, de
entre sus semejantes, la infeliz iba a dar vida, a producir, por el desgarramiento de
sus entrafias, un nuevo ser. |Y sus pensamientos volaban, volaban hacia lo mas
alto, en un vértigo de esperanza ambiciosa! Oia, segun iba cayendo la noche, el
chirrido de las chicharras, el estridente himno de las cornetas, el silbo de los pitos,
el rasgueo de los guitarros, y pensaba, enorgullecida, que todo aquel alborozo era
por un Nino, por un Nino como el que ella iba a traer al mundo. No calculaba la
diferencia de significacion espiritual; de eso, ¢qué entendia ella, la cuitada? Veia
otro Niflo regordete, colorado, con pelusa en el craneo, con un corpezuelo hecho a
torno; otro Nino como el del pesebre, con una risa tempranera y una gracia
candorosa al buscar el seno de la madre...

Con tales suposiciones se calmaban algo los rigores del suplicio, y por momentos
quedabase adormecida; mejor dicho, amodorrada. La fiebre, que empezaba a
apoderarse de ella, le sugeria entonces singulares ensuefos. Dentro de su cerebro
surgian escenas que no eran del todo inventadas, pues procedian de sermones
escuchados a retazos, de ideas recogidas aqui y alli, de alguna conversacion suelta,
de algun «Nacimiento» exhibido en el locutorio de las monjitas para regocijo de los
pilletes del barrio. Con tales elementos la fantasia de la mujer trabajaba
inconscientemente, al mitigarse un poco por el aletargamiento del dolor que la
descuartizaba.

Veia un claror de luna, argéntico y lacteo, sobre la nieve que cubria una llanura y
una aldea al parecer dormida. Y aquel cielo frio, de invierno cerrado, parecia de
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repente inflamarse con luces de aurora. Reflejos nacarados, de un azul de 6palo,
irradiaban del celaje, y era como si una sola perla enorme llenase con sus
irisaciones todo el firmamento. Sobre el magico fondo, figuras delicadisimas se
destacaban lentamente, como nieblas finas que se cuajasen. Flotantes tunicas de
exquisitos pliegues acanalados las revestian, y cada tinica era de un color distinto;
pero tan atenuado, tan esfumado, que mas bien que color debiera llamarse matiz.
Las cabezas de los arcangeles -por tales los tuvo la desdichada- brotaban de
cuellos largos y mérbidos, y sostenian cabelleras rubias, tan foscas y ondeadas,
que pudieran compararse a la aureola solar. Era un coro de soles lo que surgia
sobre el fondo opalino, y aquel coro de soles cantaba la alegria de que el Nifo
hubiese nacido al fin. jAleluya! jAleluya!

Abajo, en la tierra endurecida por el hielo que cuajaba la nieve, una muchedumbre
avanzaba cantando, exhalando su jubilo. No eran bellos arcangeles ni se vestian de
seda luminosa. Zaleas de cabra cubrian sus torsos, por encima de tinicas de lana
grosera, sujetas a la cintura con cuerdas de cdnamo; se apoyaban en rudas
cachavas, y sus pies, callosos y negros, iban desnudos. Empujaban ovejas y
corderos recentales, y las mujeres, en cestillas, llevaban ofrenda de huevos y miel.
Hacian sonar sus agrios rabeles y sus flautas rusticas. Uno azuzaba a un pollino
cargado de odres de fresca leche. Otro porteaba en la cabeza un saco de velldn,
para mullirle al Nifio la cama. Una vieja sostenia por las duras patas espolonadas a
un gallo. Una virgen agasajaba en el seno dos tortolas.

Y toda esta comitiva iba loca de contento porque habia nacido el Nino. Esto era lo
que clamaban en sus canticos; esto era lo que les llevaba, pisando escarchasy
hielo, a la humilde aldea donde el Nifio habia venido al mundo.

La parturienta veia también que bajaba de un monte un séquito de asiatico
esplendor: camellos y dromedarios, caballos y esclavos daban escolta a tres
Monarcas orientales, de rozagantes mantos orlados de armifos y martas, de
vestiduras recamadas de pedreria. Iban camino también de la aldehuela, haciendo
saltar la nieve bajo las pezunas de sus monturas, y recogiendo la claridad lunar en
las doradas vainas de sus alfanjes y en los gruesos diamantes que sujetaban sus
garzotas. Y el murmurio de adoracion que exhalaban sus labios era también
consagrado al Nino. jLo que bendecian aquellos sabios sultanes era al Nifo; lo que
ansiaban ver antes de regresar a sus lejanas patrias era el Nifo; lo que adorarian
de rodillas, columpiando el incensario, que soltaba nubes de aromatico humo, era
el Nifio! Todo por el Nino... Y el sacrilego pensamiento volvia a fatigar a la mujer
amodorrada: «Tu también vas a tener un nifio... Y nadie se alegra. Y a nadie le
importa, ni a su propio padre. Y te dejaran morir aqui, en el abandono, sin
auxilio...».
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Una ola de frio glacial que entro por los cristales de la guardilla despabilé a la
mujer y renovo sus sufrimientos. Notd, entre nuevos tartagos, que habia
anochecido. La habitacién estaba completamente a obscuras. Eché la mano fuera
para buscar las cerillas. Pero alguien entrd, que pisaba firme, y detras otros pasos
blandos, como de anciana, que llevaba una vela encendida en una palmatoria.
Conocio a la castafiera de la esquina, la sefid Engracia, que vivia en el mismo
tramo y venia a ofrecerse «pa todo». Y el de los firmes pasos, el doctor, tuvo un
murmullo de aliento, de piedad.

-Vamos, no hay que apurarse... Esto avanza, y pronto quedara usted tranquila del
todo... A ver...

Después del reconocimiento, con menos seguridad ya, exclamé:
-Buen animo; espero que hemos de ir bien...
La castanera sacé del hueco de su mantén una ollita vaheando, y advirtié:

-Aqui he calentao una chispa de caldo del puchero, que me lo da la cocinera del
senor de Arréspide, un banquero riquisimo...

-No debe tomarlo ahora -declaré el doctor-. Tiene destemplanza. Hay que andar
con cuidado.

Guardo la buena mujer su pucherico y se instalé en una silla.
-¢Sera pa pronto?

-Creo que es inminente... Ya no me voy. En casa me esperan para cenar -ijla cena
de esta noche!-, pero no puedo dejar a esta cuitada.

El ruido exterior ahogaba las palabras del médico y los gemidos de la paciente. El
estrépito crecia, formidable. Cantos vinosos, chillidos discordes, musicas sin
concierto hacian de la calle un trasunto de zahtrda infernal. Abajo, apenas se
entreoian los acordes de un mesocratico piano. Y de pronto, un grito desgarrador
indic6 el desenlace del drama...

-Viene sin vida -balbucié el médico, compasivo, nunca habituado a estas
desventuras.

La triste habia oido, y sus ojos, extraviados, giraron alrededor, del médico a la
vieja caritativa, del techo al piso. En el pasillo, voces frescas de criaturas
entonaban el villancico familiar: habia nacido un Nifo, blanco, rojo y colorado; un
Nifno que salvaria al mundo... Si, aquel Nino habia nacido; pero ¢y el suyo? Y la
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infeliz, delirando, empez6 a blasfemar, a renegar. No sabia qué decirle el médico
para darle algun consuelo. La ciencia en tales casos dimite...

Fue la vieja castafera la que, con su habla madrilefia y semichulesca, argumento:

-iVaya, mujer! ¢Querias que hubid nacido tu nene vivo y robusto, a trueque e que
te lo azotasen y le diesen hiel y lo clavasen en un palo? ¢Era eso lo que tu querias?

Ella cay6 sobre la almohada, abatida. Una calma repentina la envolvid. De sus ojos
comenzaron a fluir ldgrimas. El doctor tocé sus sienes, toco su pulso.

-Ha desaparecido la calentura... Me parece que la tenemos fuera del peligro.

Fuera, los rabeles, las chicharras, los guitarros, alborotaban més, como locos.
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