El pajarraco

Asi como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los seductores
no reunen infaliblemente dotes que expliquen su buena sombra. Siempre que dice
la voz publica: «ese tiene con las mujeres partido loco»—nos
preguntamos—¢porqué? y & menudo no damos con la respuesta.

Todavia, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports; lo
escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posicidén social; ese conjunto de
circunstancias que rodean & los llamados por excelencia «elegantes», dan la clave
de ciertos triunfos; mas no sucede asi en los pueblos, donde los profesionales del
galanteo suelen gastar corbatas de raso tramado y pufios postizos. Alli, sin
embargo—Ilo mismo que aqui—existen individuos que en opinién general ejercen la
fascinacién, y padres y maridos les miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fué fascinador
reconocido, en una ciudad donde faltaran grandes industrias y actividades
modernas, pero donde abundan lindos 0jos negros, verdes y azules, que desde las
ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas
desgastadas un paso agil y firme, y por si una cabeza morena se alza como
preguntando: soy costal de paja, nina?

Laurencio ni era feo ni guapo: tenia, eso si, gancho, una mirada peculiar, un
repertorio de frases variado, y & su alredor, flotaban, prestigiandole, las sombras
melancodlicas de algunas abandonadas inconsolables y de otras desdenadas
caprichosamente. A la que rondaba, sabia alternarle azicares con hieles, rabietas
de despecho con satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtia,
zurraba y ablandaba 4 su gusto, dejandola flexible como piel de fino guante. Jamas
discutia principios de moral: procedia como si no existiesen. Al oirle hablar con tal
soltura y sencillez de enormidades, dijérase que suprimia leyes, respetos humanos,
y toda valla & sus antojos. Era elocuente en su charla, como lo son tantos
espafoles, y no carecia de donaire para poner en solfa & quien le placia. No
ejercitaba jamas este don contra las mujeres, sino contra los hombres que,
momentaneamente, podian estorbarle. No rehuia una cachetina, puesto que en
aquella ciudad, los lances dramaticos de honor eran caso rarisimo. Los cachetes,
cosa quiza mas seria, los afrontaba Laurencio con impetu juvenil, y también los
repartia, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, segun murmuraban sus
amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar los accesorios. Aunque
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practicase Laurencio esa discrecién que el honor méas elemental impone & los
varones, en los pueblos pequenos todo se sabe, y, & falta de otros intereses y
emociones, la curiosidad vela. Sin que Laurencio se clarease, los socios del Casino
estaban en ello; tratabase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por
mayor de painos, lienzos y cotonias; de Obdulia Encina, mujer del librero de la calle
Vieja; y, para broche del ramillete, de la guapetona Rosa «la Gallinera», casada
con un tratante en averio, Ulpiano Paredes, que empezd por despachar huevos y
pollos, y ahora lanzdbase, con brio, & establecer negocios mas en grande. Era lo
notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encina existia intima amistad, y
se veian diariamente en la trastienda del librero. Y la consabida vocecilla publica
susurraba que la hija de Mardura ya habia sido burlada, la mujer de Encina
pertenecia quizds al pasado, y s6lo Rosa no sufria aun la fascinacion. Pero la
sufriria, y pronto; no podia augurarse otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedia con Rosa. Aquello de presentarse hecha un
brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del Casino, a los cuales
la Directiva tenia la debilidad de invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo, &
veces, joyas que no podian ostentar las esposas de los contados aristocratas de la
ciudad, daba base y razén suficiente 4 las criticas. Todos recordaban, 6 afirmaban
recordar, que no es lo mismo, & Rosa con refajo corto y panuelo de talle, y hasta
segun algunos, «en pernetas». {Y ahora, con «salida de teatro» de flecos, y traje de
seda azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo mas acerbo de la censura iba con el marido. ;En qué pensaba, al consentir & su
mujer ese lujo escandaloso? Lo que sucedia era natural...

Y, llegando & preguntar lo «que sucedia», es el caso que nadie pudiera decirlo; lo
Unico positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo inadecuado & su
categoria social. El run run, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unia 4 su padre y esposo con Paredes, Cecilia Mardura y
Obdulia Encina mordian 4 Rosa, soltando insinuaciones en los circulos de la
devocién y de la clase media comercial, con una inquina en que se mezclaban los
rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada y modesta que vestian ambas,
mientras la «Gallinera», ayer, ayer mismo, habia estrenado un sombrero de
plumas... y no de gallina, sino de legitimo avestruz. Tomé doble incremento el
rumor con motivo de una ausencia del marido de Rosa. Era Paredes activisimo en
negociar, y creiase que, molestada su mujer por lo humilde y prosaico de la esfera
en que se desarrollaba su industria, deseaba salir de ella, é impulsaba & Paredes
nada menos que hacia especulaciones en gran escala, negocios bancarios.
Habldbase de emision de acciones, de capitales dedicados & una fabricacion vasta,
de papel y serreria. Era voz unanime de la envidia, que se despereza rugiendo
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cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano el
Gallinero, jamas llegaria & sefor, ni perderia su facha ordinaria y tosca, sus
manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que los dientes sin limpiar,
verdosos, infundian repugnancia. Reianse los guasones de los esfuerzos que hacia
su mujer, en las solemnidades, para embutirle el corpanchén en una levita, y las
garras en unos guantes que estallaban y se descosian precipitados, y el pescuezo
en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre & su cabeza, cual si
fuese a sufrir una apoplegia. No faltaba, sin embargo, quien defendiese & Paredes.
Era mozo muy listo, jvaya si lo era! En pocos afios habiase abierto un porvenir, y
desde la esfera social mas humilde, llegaria 4 la mas alta. Al Gallinero le verian en
coche, con casa de campo, con muchos miles de duros en juego, porque bajo la
apariencia zopa, torpona, del tratante, se ocultaban una resolucién, una energia y
una astucia de primer orden. Y estas apologias de Paredes, las hacian en especial
Mardura y Encina. Del primero se creia que fuese socio en lo de la Fabrica.

—iPero si es un bruto Paredes!—decianle al librero con retintin.

—No sé porqué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca pasamos de
pobres.

—Es bruto cuando no ve lo de su mujer...—iba a contestar el murmurador de
Casino; pero, advertido por un guino expresivo de alguien, se limité & decir, con
diplomatica reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que mas le importe...

—Nadie anda & oscuras...—murmuro Encina, fosco y bilioso, clavando la quijada en
el pecho—. La gente sufre a veces por prudencia... hasta que, un dia 4 otro...

Sobre esta conversacion hiciéronse infinitos comentarios. En el aire parecia flotar
el drama. Algo ruidoso se preparaba, si. La hermosa Gallinera, sola en aquel
caseron viejo y enorme, en cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenia varias
salidas y entradas, unas al campo, otras a callejas extraviadas y angostas, por
donde no pasaba alma viviente... Lo que es como & Rosa se le antojase... sabe Dios,
sabe Dios...—repetian los fantaseadores con sonrisa picaresca...

Ocurria esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso no muy
frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve & cantaros, rara vez desciende
demasiado el termémetro. Y, por obra del frio, las capas treparon & envolver los
rostros, igualando las figuras de los transeuntes. La capa, amplia y con embozos de
felpa, subida hasta los ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo blando, es
como un disfraz protector de secretas aventuras. A Laurencio, que poseia otros
abrigos, se le desarrolld, en aquellos dias, desmedida aficién & la capa; pero nadie
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hizo alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salian igualmente
rebozados en los pliegues de sus panosas.

Al par que sintié Laurencio decidida simpatia por la capa, se dedicé mas que nunca
a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus correrias, le extraio algo
observar que, varias noches, dos 6 tres bultos no menos embozados parecian
coincidir en su itinerario, y que, si desaparecian & veces como por arte de magia,
desvaneciéndose tras un soportal 6 en una rinconada sombria, otras cruzaban a lo
lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, ni su condicién social, pues la espafiola
capa, recatadora de rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y
el pobre artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador, los
bultos habian llegado 4 inquietarle un poquillo, méas por instinto que
razonablemente. Laurencio era, como todos los fascinadores, un instintivo. Algo
indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de la
ventana baja de Rosa la Gallinera, insistia en la stuplica: ¢Cuando se abriria, en vez
de la ventana, la puerta, la que caia al campo? {Cuando, en vez de palabritas
insulsas, podrian entrelazar platicas intimas y dulces? El tiempo corria, volaba, y
cuando menos se pensase, seria imposible, por lo que no ignoraba Rosa... porque
regresaria el ausente... Y ella reia, coqueteaba, se resistia... Estas resistencias, sin
embargo, tienen término previsto; y una noche...

iOh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en poesia, ya
descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que empezaba & encontrar
larga la espera, y, airosamente embozado, dio6 la vuelta al caserdn, y acercdse,
como quien conoce perfectamente la topografia de los lugares, & una portezuela
que salia al agro, y lindaba con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y
ahora endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzé el velo, como
fascinada & su vez, y dentro rechiné una llave, y una voz de mujer, sofocada por
alguna emocion intensa, profirio:

—Pase... pase... Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desemboz0, para asir la
ya ansiada presa... El espacio de un segundo, pudo ver que estaba en el patio de la
gallineria, cerca de un alpendre 6 cobertizo, lleno de masas confusas de plumaje.
Guardabanse alli las plumas de las aves que Ulpiano, agenciador en todo, vendia
desplumadas, sacando provecho del despojo, que le compraban para colchones. No
supo jamas decir Laurencio por qué se fijé en aquel detalle, mientras echaba al
cuello de Rosa ambos brazos. No llegaron a ceifiirlo: dos hombres los asieron y los
sujetaron, mientras otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y & éste,
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que hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron dos ¢ tres mas, de punos
como mandarrias, en la boca, en la sien—que le tendieron desvanecido. Rosa,
inmévil, presenciaba la escena sin demostrar sorpresa: su actitud era de
espectadora, aunque, a la claridad lunar, parecia de palido marmol su cara. El
esposo se restrego las manos con que acababa de infligir la feroz correccion, y
ordeno:

—A casa, ahora mismo.

Retirése Rosa cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atras, y los tres
hombres, los tres vengadores—el librero, el almacenista, el gallinero—,
procedieron & desnudar al desmayado. Cuando le hubieron dejado en cueros vivos,
sOlo con las botas, la frialdad del aire le reanimé. Miré 4 su alrededor, espantado, y
quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de puntapiés y mojicones, sobre las carnes
sin ropa, sobre el torso que el frio mordia, le aturdié de nuevo. Sus enemigos,
riendo, trajeron del alpendre una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba
espeso liquido. Con una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo
inerte, untandolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador,
uno por los pies y dos por los sobacos, y llevandole bajo el cobertizo, le revolcaron
en la pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto & bajo. Y como en los
movimientos de tal operacion, segunda vez pareciese revivir, le empujaron hacia la
puerta y le lanzaron a la calle en su extrafio atavio, hecho una bola de plumaje,
cerrando la puerta de la corraliza, con llave y cerrojo.

—Ahora—ordend Paredes, natural director de la empresa—vamos & tomarnos un
café caliente y unas copas... {Hace un frio de mil diablos!

Tambaledndose, Laurencio tardo en darse & la fuga breves momentos. Hasta pensoé
llamar, gritar... Al fin, corrié, sin mas propdsito que el de verse & cien leguas, y
refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus magulladuras... Fluia sangre de sus
labios rotos, con dos dientes perdidos... Como sabemos, lo tinico que no le habian
quitado eran las botas, y volaba, loco de terror aun, hacia las calles céntricas,
hacia su posada, proxima & la Catedral. Y he aqui que oyé risas, exclamaciones;
dos transeuntes se habian fijado en su facha; un guardia le detenia, severamente,
amenazandole. Un grupo se reunia; las carcajadas le abofeteaban; acudia gente de
las bocacalles; se abrié un balcén iluminado.

—iVaya un pajarraco!—repetian.—jBuena gallina para el puchero! {Mira, tiene
alas! {Hu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frio, de verglienza y de coraje, Laurencio imploraba:
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—iSenores... Una capa para cubrirme... Soy inocente, no me lleven a la carcel...
Que me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresion, al otro dia del ridiculo incidente,
Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama permanecié un mes, dolorido,
hecho un guinapo. Antes de levantarse, solicitaba permuta de destino, y su primer
salida la hizo furtivamente, para abandonar la ciudad, testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fué que el mote de «pajarraco» le siguié ya & todas partes. La
noticia iba con él, y el ridiculo lo llevaba en su maleta, como llevaba Byron el
esplin. Aumentaba su ignominia el que se dijese que Rosa, de acuerdo con su
marido, habia preparado la emboscada y sugerido la burla. Laurencio tenia
impulsos de embarcarse para América 6 suicidarse. Al cabo, hallé otro refugio,
otro género de muerte. jPecho al agua! Se caso...
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