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El pajarraco

Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los seductores
no reunen infaliblemente dotes que expliquen su buena sombra. Siempre que dice
la voz pública: «ese tiene con las mujeres partido loco»—nos
preguntamos—¿porqué? y á menudo no damos con la respuesta.

Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports; lo
escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posición social; ese conjunto de
circunstancias que rodean á los llamados por excelencia «elegantes», dan la clave
de ciertos triunfos; mas no sucede así en los pueblos, donde los profesionales del
galanteo suelen gastar corbatas de raso tramado y puños postizos. Allí, sin
embargo—lo mismo que aquí—existen individuos que en opinión general ejercen la
fascinación, y padres y maridos les miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fué fascinador
reconocido, en una ciudad donde faltarán grandes industrias y actividades
modernas, pero donde abundan lindos ojos negros, verdes y azules, que desde las
ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas
desgastadas un paso ágil y firme, y por si una cabeza morena se alza como
preguntando: soy costal de paja, niña?

Laurencio ni era feo ni guapo: tenía, eso sí, gancho, una mirada peculiar, un
repertorio de frases variado, y á su alredor, flotaban, prestigiándole, las sombras
melancólicas de algunas abandonadas inconsolables y de otras desdeñadas
caprichosamente. A la que rondaba, sabía alternarle azúcares con hieles, rabietas
de despecho con satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtía,
zurraba y ablandaba á su gusto, dejándola flexible como piel de fino guante. Jamás
discutía principios de moral: procedía como si no existiesen. Al oirle hablar con tal
soltura y sencillez de enormidades, dijérase que suprimía leyes, respetos humanos,
y toda valla á sus antojos. Era elocuente en su charla, como lo son tantos
españoles, y no carecía de donaire para poner en solfa á quien le placía. No
ejercitaba jamás este don contra las mujeres, sino contra los hombres que,
momentáneamente, podían estorbarle. No rehuía una cachetina, puesto que en
aquella ciudad, los lances dramáticos de honor eran caso rarísimo. Los cachetes,
cosa quizá más seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, y también los
repartía, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según murmuraban sus
amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar los accesorios. Aunque
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practicase Laurencio esa discreción que el honor más elemental impone á los
varones, en los pueblos pequeños todo se sabe, y, á falta de otros intereses y
emociones, la curiosidad vela. Sin que Laurencio se clarease, los socios del Casino
estaban en ello; tratábase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por
mayor de paños, lienzos y cotonías; de Obdulia Encina, mujer del librero de la calle
Vieja; y, para broche del ramillete, de la guapetona Rosa «la Gallinera», casada
con un tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empezó por despachar huevos y
pollos, y ahora lanzábase, con brío, á establecer negocios más en grande. Era lo
notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encina existía intima amistad, y
se veían diariamente en la trastienda del librero. Y la consabida vocecilla pública
susurraba que la hija de Mardura ya había sido burlada, la mujer de Encina
pertenecía quizás al pasado, y sólo Rosa no sufría aún la fascinación. Pero la
sufriría, y pronto; no podía augurarse otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello de presentarse hecha un
brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del Casino, á los cuales
la Directiva tenía la debilidad de invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo, á
veces, joyas que no podían ostentar las esposas de los contados aristócratas de la
ciudad, daba base y razón suficiente á las críticas. Todos recordaban, ó afirmaban
recordar, que no es lo mismo, á Rosa con refajo corto y pañuelo de talle, y hasta
según algunos, «en pernetas». ¡Y ahora, con «salida de teatro» de flecos, y traje de
seda azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué pensaba, al consentir á su
mujer ese lujo escandaloso? Lo que sucedía era natural...

Y, llegando á preguntar lo «que sucedía», es el caso que nadie pudiera decirlo; lo
único positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo inadecuado á su
categoría social. El run run, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unía á su padre y esposo con Paredes, Cecilia Mardura y
Obdulia Encina mordían á Rosa, soltando insinuaciones en los circulos de la
devoción y de la clase media comercial, con una inquina en que se mezclaban los
rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada y modesta que vestían ambas,
mientras la «Gallinera», ayer, ayer mismo, había estrenado un sombrero de
plumas... y no de gallina, sino de legítimo avestruz. Tomó doble incremento el
rumor con motivo de una ausencia del marido de Rosa. Era Paredes activisimo en
negociar, y creíase que, molestada su mujer por lo humilde y prosaico de la esfera
en que se desarrollaba su industria, deseaba salir de ella, é impulsaba á Paredes
nada menos que hacia especulaciones en gran escala, negocios bancarios.
Hablábase de emisión de acciones, de capitales dedicados á una fabricación vasta,
de papel y serrería. Era voz unánime de la envidia, que se despereza rugiendo
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cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano el
Gallinero, jamás llegaria á señor, ni perdería su facha ordinaria y tosca, sus
manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que los dientes sin limpiar,
verdosos, infundían repugnancia. Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía
su mujer, en las solemnidades, para embutirle el corpanchón en una levita, y las
garras en unos guantes que estallaban y se descosían precipitados, y el pescuezo
en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre á su cabeza, cual si
fuese á sufrir una apoplegía. No faltaba, sin embargo, quien defendiese á Paredes.
Era mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años habíase abierto un porvenir, y
desde la esfera social más humilde, llegaría á la más alta. Al Gallinero le verían en
coche, con casa de campo, con muchos miles de duros en juego, porque bajo la
apariencia zopa, torpona, del tratante, se ocultaban una resolución, una energía y
una astucia de primer orden. Y estas apologías de Paredes, las hacían en especial
Mardura y Encina. Del primero se creía que fuese socio en lo de la Fábrica.

—¡Pero si es un bruto Paredes!—decíanle al librero con retintín.

—No sé porqué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca pasamos de
pobres.

—Es bruto cuando no ve lo de su mujer...—iba á contestar el murmurador de
Casino; pero, advertido por un guiño expresivo de alguien, se limitó á decir, con
diplomática reserva:

—Porque puede que ande á oscuras en lo que más le importe...

—Nadie anda á oscuras...—murmuró Encina, fosco y bilioso, clavando la quijada en
el pecho—. La gente sufre á veces por prudencia... hasta que, un día ú otro...

Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En el aire parecía flotar
el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. La hermosa Gallinera, sola en aquel
caserón viejo y enorme, en cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenía varias
salidas y entradas, unas al campo, otras á callejas extraviadas y angostas, por
donde no pasaba alma viviente... Lo que es como á Rosa se le antojase... sabe Dios,
sabe Dios...—repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca...

Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso no muy
frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve á cántaros, rara vez desciende
demasiado el termómetro. Y, por obra del frío, las capas treparon á envolver los
rostros, igualando las figuras de los transeuntes. La capa, amplia y con embozos de
felpa, subida hasta los ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo blando, es
como un disfraz protector de secretas aventuras. A Laurencio, que poseía otros
abrigos, se le desarrolló, en aquellos días, desmedida afición á la capa; pero nadie
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hizo alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salían igualmente
rebozados en los pliegues de sus pañosas.

Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se dedicó más que nunca
á vagar por desviados y solitarios callejones. En sus correrías, le extrañó algo
observar que, varias noches, dos ó tres bultos no menos embozados parecían
coincidir en su itinerario, y que, si desaparecían á veces como por arte de magia,
desvaneciéndose tras un soportal ó en una rinconada sombría, otras cruzaban á lo
lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, ni su condición social, pues la española
capa, recatadora de rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y
el pobre artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador, los
bultos habían llegado á inquietarle un poquillo, más por instinto que
razonablemente. Laurencio era, como todos los fascinadores, un instintivo. Algo
indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de la
ventana baja de Rosa la Gallinera, insistia en la súplica: ¿Cuándo se abriría, en vez
de la ventana, la puerta, la que caía al campo? ¿Cuándo, en vez de palabritas
insulsas, podrían entrelazar pláticas íntimas y dulces? El tiempo corría, volaba, y
cuando menos se pensase, sería imposible, por lo que no ignoraba Rosa... porque
regresaría el ausente... Y ella reía, coqueteaba, se resistía... Estas resistencias, sin
embargo, tienen término previsto; y una noche...

¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en poesía, ya
descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que empezaba á encontrar
larga la espera, y, airosamente embozado, dió la vuelta al caserón, y acercóse,
como quien conoce perfectamente la topografia de los lugares, á una portezuela
que salía al agro, y lindaba con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y
ahora endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzó el velo, como
fascinada á su vez, y dentro rechinó una llave, y una voz de mujer, sofocada por
alguna emoción intensa, profirió:

—Pase... pase... Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para asir la
ya ansiada presa... El espacio de un segundo, pudo ver que estaba en el patio de la
gallinería, cerca de un alpendre ó cobertizo, lleno de masas confusas de plumaje.
Guardábanse allí las plumas de las aves que Ulpiano, agenciador en todo, vendía
desplumadas, sacando provecho del despojo, que le compraban para colchones. No
supo jamás decir Laurencio por qué se fijó en aquel detalle, mientras echaba al
cuello de Rosa ambos brazos. No llegaron á ceñirlo: dos hombres los asieron y los
sujetaron, mientras otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y á éste,
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que hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron dos ó tres más, de puños
como mandarrias, en la boca, en la sien—que le tendieron desvanecido. Rosa,
inmóvil, presenciaba la escena sin demostrar sorpresa: su actitud era de
espectadora, aunque, á la claridad lunar, parecía de pálido mármol su cara. El
esposo se restregó las manos con que acababa de infligir la feroz corrección, y
ordenó:

—A casa, ahora mismo.

Retiróse Rosa cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atrás, y los tres
hombres, los tres vengadores—el librero, el almacenista, el gallinero—,
procedieron á desnudar al desmayado. Cuando le hubieron dejado en cueros vivos,
sólo con las botas, la frialdad del aire le reanimó. Miró á su alrededor, espantado, y
quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de puntapiés y mojicones, sobre las carnes
sin ropa, sobre el torso que el frío mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos,
riendo, trajeron del alpendre una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba
espeso líquido. Con una brocha enorme, pintaron á grandes brochazos el cuerpo
inerte, untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador,
uno por los pies y dos por los sobacos, y llevándole bajo el cobertizo, le revolcaron
en la pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto á bajo. Y como en los
movimientos de tal operación, segunda vez pareciese revivir, le empujaron hacia la
puerta y le lanzaron á la calle en su extraño atavío, hecho una bola de plumaje,
cerrando la puerta de la corraliza, con llave y cerrojo.

—Ahora—ordenó Paredes, natural director de la empresa―vamos á tomarnos un
café caliente y unas copas... ¡Hace un frío de mil diablos!

Tambaleándose, Laurencio tardó en darse á la fuga breves momentos. Hasta pensó
llamar, gritar... Al fin, corrió, sin más propósito que el de verse á cien leguas, y
refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus magulladuras... Fluía sangre de sus
labios rotos, con dos dientes perdidos... Como sabemos, lo único que no le habían
quitado eran las botas, y volaba, loco de terror aún, hacia las calles céntricas,
hacia su posada, próxima á la Catedral. Y he aquí que oyó risas, exclamaciones;
dos transeuntes se habian fijado en su facha; un guardia le detenía, severamente,
amenazándole. Un grupo se reunia; las carcajadas le abofeteaban; acudía gente de
las bocacalles; se abrió un balcón iluminado.

—¡Vaya un pajarraco!—repetían.—¡Buena gallina para el puchero! ¡Mira, tiene
alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio imploraba:
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—¡Señores... Una capa para cubrirme... Soy inocente, no me lleven á la cárcel...
Que me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día del ridículo incidente,
Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama permaneció un mes, dolorido,
hecho un guiñapo. Antes de levantarse, solicitaba permuta de destino, y su primer
salida la hizo furtivamente, para abandonar la ciudad, testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fué que el mote de «pajarraco» le siguió ya á todas partes. La
noticia iba con él, y el ridículo lo llevaba en su maleta, como llevaba Byron el
esplín. Aumentaba su ignominia el que se dijese que Rosa, de acuerdo con su
marido, habia preparado la emboscada y sugerido la burla. Laurencio tenía
impulsos de embarcarse para América ó suicidarse. Al cabo, halló otro refugio,
otro género de muerte. ¡Pecho al agua! Se casó...


