El paraguas

Estaba siempre alli, en el angulo de la humilde salita, arrinconado, y todos los
sdbados lo desempolvaba Angeles cuidadosamente. Era un magnifico paraguas,
cuyo origen britdnico no podia ponerse en duda, y que tenia ese aspecto
confortable que caracteriza a los productos de la industria inglesa; y lo elegante
del puno, lo rico de la seda, lo recio y bien modelado de las bellotas que,
pendientes de un cordén, decoraban el mango, producian una impresién de lujo.

Lo que rodeaba, en cambio, transcendia a pobreza vergonzante. Muebles
marchitos y estropeados, que vanamente intentaban recomponer dona Méaxima y
Angeles, vestidas también ellas, no diré de andrajos, pero de trapitos ala de mosca
-vueltos, recosidos y rezurcidos-, y sujetas a régimen de patatas y sardinas, lo mas
barato que por entonces salia a la plaza.

Llevaban las senoritas de Broade, que tal era su apellido, con suma dignidad su
triste situacién. Las habia reducido a ella un caso singular: la desaparicién del
padre y esposo, que tanto pabulo dio a las conversaciones; como que no se
extinguid el alboroto en la ciudad hasta pasado un afno. El sefior Broade, el
desaparecido, empleado en el escritorio de una importante casa de banca, era un
hombre del cual nada malo se dijo nunca. Una tarde salio, como otras muchas, a
dar su paseito higiénico, y paseito fue, que iban transcurridos largos afos sin que
el paseante hubiese vuelto a su domicilio.

Todas las conjeturas se agotaron; todas las hipétesis se emitieron; la justicia hizo
diligencias, la policia indagd y no se pudo descubrir huella ni rastro. Hubo quien
dijo haberle visto en la tarde fatal, cruzar bajo los arcos de la plaza en direccién al
muelle: iba como de costumbre, a paso menudo, y empunaba el paraguas. Hubo
quien se jacto de que Broade le habia devuelto el saludo «muy atentamente», lo
cual no arrojaba demasiada luz. Lo positivo es que el buen senor... sttt... como una
nubecilla de humo.

¢Se trataba de un crimen? Los crimenes suelen dejar sefales; hay que suprimir el
cuerpo de la victima o esconderlo de suerte que no pueda ser hallado, y no es
operacion muy facil. Ademas, ¢por qué un crimen? ¢A quién estorbaba el
insignificante empleadillo? ¢El objeto seria el robo? Segun declaracién de dofia
Maxima, que lo repitié en todas las formas, de palabra y en sus declaraciones,
llevaria en el bolsillo, en aquella ocasidn, treinta y pico de reales. ¢{Un suicidio?
Tampoco el suicida puede hacerse desaparecer a si propio. Hasta los ahogados
salen, reaparecen. Dando vueltas a la noria, nadie encontraba explicacion que
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satisfaciese. Broade se habia evaporado «cual gota de agua que seca el ardor
canicular» -exclamé uno de los empleados de la casa de banca, comico de aficion,
qgue solia representar, en noviembre, el «Tenorio». El chiste abrié camino a otros
muchos. Se bromeo acerca de la vida de hogar de Broade. Convenian en que la
esposa y la hija del desaparecido eran personas excelentes; sélo que, de puro
buenas, especialmente la mamad, nadie podia aguantarlas, y Broade, hastiado de
babosos carinos, habia huido de la cadena conyugal, yéndose no se sabe a qué
regiones desconocidas. Pero llevando por viatico treinta reales, ¢a donde se va? Y
la oscuridad de la tragedia se hacia mas densa aun. Nada, que no tenia solucién el
enigma.

Y se fue relegando al olvido, en compaiia del escandalo de la seforita que se fugé
con su maestro de musica y de la cuchillada que le dio al magistrado un licenciado
de presidio, a la misma puerta de la Audiencia. S6lo en la pobre morada de las
senoras de Broade la memoria estaba tan viva como en el primer momento. Habia
sido para ambas en culto el marido, el padre. Caidas repentinamente en el apuro
econdémico, se pusieron a trabajar, sin una protesta, sin intentos de pedigiiefieria.
Bordaban primorosamente, y tomaron la aguja, cruel amiga de la mujer, que la
mantiene y la ciega. La vista de la madre fue la primera que se resinti6. Iba
quedandose en sombras por momentos. Tampoco las lagrimas dejan de ayudar a la
aguja, en esta faena de cegar. Dofla Maxima lloraba cuando podia, a hurtadillas, de
noche, en la iglesia, y cuando apoyaba la ya arrugada frente en los vidrios para
mirar al mar, que con su voz pavorosa le murmuraba secretos. Porque secretos
habia en el suceso: los hay en todo y siempre. En primer término, la madre y la hija
se habian comunicado uno.

-Apostaria lo que no tengo, mama -decia la hija-, a que papa vive.
-¢Coémo lo sabes?, respondia la madre muy sobresaltada, mas que alegre.

-Una pequefiez, que no se me quita de la cabeza, declaraba Angeles. ;Recuerdas tu
que el dia de la desgracia, papa te pidi6 prestado tu paraguas para salir, por si
aquel viento del Sureste traia lluvia?

-Bien me acuerdo, bien... Aun le dije que mi paraguas era pequeno para hombre, y
estaba viejo; pero me replicd que mas viejo era el suyo, que la tela ya no se
sujetaba, de puro rota en jirones, a las varillas. Y se llevé el mio... Qué importa el
paraguas!, gimié de subito, dando suelta al llanto.

-Mama3, por la Virgen de los Dolores, no mas llorar... Ya sabes lo que dice el
médico... Bueno, al principio, por algun tiempo, estuvimos como locas... Yo no
comprendia lo que me pasaba. Asi que empecé a volver en mi, y me pude fijar, vi
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gue papa tenia otro paraguas, suyo, de lo mejor, metido en una funda, en el rincén
de la sala, junto al sofa. ¢Por qué entonces te pidi6 el tuyo, que no valia nada?

Dona Méaxima parecia sobrecogida, temblorosa.

-No, hija -articulé por fin-. No quise decirtelo, pero ese paraguas es otro misterio...
A los dos meses de la desdicha, lo trajo aqui un hombre desconocido, muy rubio,
con traza de extranjero, y se lo dejo a la criada, diciendo que era para mi; fue el
ultimo dia que estuvo en casa la pobre Micaela, porque ya no podiamos pagarla...

-Madre -exclamé con vehemencia Angeles-, jeso me lo sospechaba yo! El paraguas
es la prueba de que mi padre vive! Al menos, de que vivia bastante después de su
desaparicion! jEl paraguas te lo ha mandado él, en recompensa del que le
prestaste!

Las lagrimas de la sefiora volvieron copiosas, a fluir. Lloraba de ternura, de
gratitud amorosa. jSu marido se habia acordado de ella! jLe habia enviado un
regalo desde el pais ignoto en que habitaba!

Volviose hacia Angeles, palpitante de emocién:

-Por favor te pido, Angeles, que a nadie digas nada de esto... Yo, desde el primer
dia, callé, callé. Cualquier cosa que se charlase pudiera perjudicar a tu padre... No
hay nada como el silencio... Y, ademas, tu padre tenia derecho a hacer lo que
quisiese! jSe fue: sus motivos tendria!

-Madre -exclamé Angeles-, yo no pienso asi; pero haré lo que usted guste. Ahora,
entre nosotras, mi padre no procedi6 bien al abandonarnos. ¢{Qué queja tenia? ¢No
le quisimos? ¢No le obedecimos? ¢(No le adoraste como a un santo?

-iHija, hija, Angeles!, tartamudeaba dofia Mé&xima, tapandose los oidos.

-iNo madre! jDéjame desahogar el alma!, después se acabd... Mi padre no s6lo nos
dejé sin amparo, sino que dispuso de lo poco que guardabas para hacer frente a la
miseria. No me lo niegues, porque lo sé de fijo...

Dofia Maxima se levanto, dando gritos, fuera de si.

-No sigas... Si eso se hace publico por tu culpa, soy yo la que se arroja al mar...
iComo treinta reales he dicho que llevaria cuando desaparecid, y lo sostendré
siempre! ¢Quieres la deshonra de tu padre? ;{No ves su buen corazon? ¢(No ves el
regalo que me manda? jDios sabe lo que habra tenido que privarse para comprar
una cosa tan preciosa!
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Angeles sonrié de amargura. Envidiaba aquel generoso optimismo. jQué no daria
por ser asi! Por su mal, a la luz del infortunio, veia claro. El desaparecido, egoista,
las lanzaba al arroyo como un despojo inutil, y partia hacia un destino mas
préspero, mas feliz, llevandose, para la primera lucha, lo que ellas necesitaban, si
no habian de morir de hambre. Angeles no ignoraba en qué cajén de la cémoda de
dofia Méaxima se guardaban en un saquito aquellos pequenos ahorros, reunidos a
costa de tantas privaciones. Y sabia desde cuando faltaban... Qué mundo éste!

Pasaban los afios; Angeles padecia ataques cardiacos; dofia Maxima estaba ya del
todo ciega. Nadie se acordaba en la ciudad de la tragedia que en un tiempo tanto
dio que hablar y discutir. Las vidas oscuras caen como las hojas. Asi caerian la hija
y la madre, sin ruido...

Mas he aqui que un incidente vino a refrescar los recuerdos. En la casa de banca
donde habia prestado sus servicios Broade se recibié una letra de Londres, a la
orden de dofia Maxima y de su hija... Y no era grano de anis: jmil guineas!

La esposa al enterarse, en vez de alegrarse se afligié. jDistinto era su suefio, su
sueio loco, entre las eternas tinieblas que la envolvian! Su marido, sin duda, iba a
volver un dia u otro: ella le palparia la ropa, le inundaria de llanto la cara...
iPicaro! ¢Por qué no viniste antes? Y he aqui que algo venia... jpero era solamente
dinero, que le enviaba, a costa quizas de sacrificios sin nimero, el ausente!

-Mam4, déjate de reparos -opiné Angeles-. Este es a modo de otro paraguas que te
dan en cambio del que se llevaron tuyo... Esto es lo que te quitaron al marchar,
naturalmente, con réditos... Se ve que papa hizo fortuna...

-iIngrata! -tartamudeé furiosa la ciega, alzando la mano como para maldecir.
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