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Épicéa

Dans la forêt se dressait un merveilleux petit sapin. L'endroit qu'il occupait était
bon, l'air et la lumière y abondaient ; tout autour poussaient des compagnes plus
âgées — des épicéas et des pins. Le petit sapin brûlait du désir de grandir au plus
vite ; il ne pensait ni au chaud soleil, ni à l'air frais, et il n'avait cure des bavards
enfants de paysans qui venaient dans la forêt cueillir des fraises et des framboises ;
ayant rempli leurs paniers ou enfilé les baies comme des perles sur de fines
baguettes, ils s'asseyaient sous le petit sapin pour se reposer et disaient toujours :

— Quelle charmante petite épinette ! Jolie et menue ! De tels propos, l'arbrisseau
ne voulait même pas les entendre.

Une année passa, et le petit sapin gagna une nouvelle ramification ; une autre
année s'écoula, une autre ramification apparut — ainsi, d'après le nombre de
ramifications, peut-on savoir l'âge d'un arbre.

— Ah ! si seulement j'étais aussi grande que les autres arbres ! soupirait le petit
sapin. Alors moi aussi je déploierais largement mes branches, je lèverais haut la
tête, et je verrais au loin, très loin tout autour ! Les oiseaux construiraient dans
mes branches leurs nids, et, quand le vent soufflerait, je hocherais la tête avec
autant d'importance que les autres !

Et ni le soleil, ni le chant des oiseaux, ni les nuages roses du matin et du soir ne lui
procuraient le moindre plaisir.

L'hiver était venu ; la terre était recouverte d'un tapis de neige étincelante ; sur la
neige, de temps à autre, un lièvre passait en courant et parfois même sautait
par-dessus le petit sapin — quelle humiliation ! Mais deux hivers encore
s'écoulèrent, et, au troisième, l'arbrisseau avait déjà tant grandi que le lièvre
devait faire le tour pour le dépasser.

« Oui, grandir, grandir et devenir au plus vite un grand et vieil arbre — quoi de
meilleur que cela ! » songeait le petit sapin.

Chaque automne, des bûcherons apparaissaient dans la forêt et abattaient les plus
grands arbres. Chaque fois, le petit sapin tremblait de peur en voyant tomber sur
le sol, avec fracas et craquement, les énormes arbres. On les débarrassait de leurs
branches, et ils restaient étendus sur le sol, nus, longs et minces. À peine
pouvait-on les reconnaître ! Ensuite on les chargeait sur des traîneaux et on les
emmenait hors de la forêt.
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Où ? Pourquoi ?

Au printemps, lorsque les hirondelles et les cigognes furent de retour, l'arbrisseau
leur demanda :

— Ne savez-vous pas où l'on a emmené ces arbres ? Ne les avez-vous point
rencontrés ? Les hirondelles ne savaient rien, mais l'une des cigognes réfléchit,
hocha la tête et dit :

— Oui, probablement ! J'ai rencontré en mer, sur la route d'Égypte, beaucoup de
navires neufs aux mâts magnifiques et élevés. Ils sentaient l'épicéa et le pin. C'est
là qu'ils sont !

— Ah ! puissé-je au plus vite grandir et prendre la mer ! Et comment est cette mer,
à quoi ressemble-t-elle ?

— Eh bien, c'est long à raconter ! répondit la cigogne, et elle s'envola.

— Réjouis-toi de ta jeunesse ! disaient au petit sapin les rayons du soleil.
Réjouis-toi de ta croissance vigoureuse, de ta jeunesse et de tes forces vitales !

Et le vent baisait l'arbre, la rosée versait sur lui des larmes, mais l'épicéa ne prisait
rien de tout cela.

Peu avant Noël, on abattit plusieurs tout jeunes sapins ; certains d'entre eux
étaient même plus petits que notre petit sapin, qui désirait tant grandir au plus
vite. Tous les arbrisseaux coupés étaient fort jolis ; on ne les dépouilla pas de leurs
branches, mais on les coucha directement sur des traîneaux et on les emmena hors
de la forêt.

— Où ? demanda l'épicéa. Ils ne sont pas plus grands que moi, l'un d'eux est même
plus petit. Et pourquoi leur a-t-on laissé toutes leurs branches ? Où les
emmène-t-on ?

— Nous le savons ! Nous le savons ! gazouillèrent les moineaux. Nous avons été en
ville et nous avons regardé par les fenêtres ! Nous savons où on les a menés ! Ils
parviendront à un honneur tel qu'on ne saurait le dire ! Nous avons regardé par les
fenêtres et nous avons vu ! On les place au milieu d'une pièce chaude et on les
décore des choses les plus merveilleuses : des pommes dorées, des pains d'épices
au miel et des milliers de bougies !

— Et ensuite ?.. demanda l'épicéa, tremblant de toutes ses branches. Et ensuite ?..
Qu'est-il advenu d'eux après ?

— Eh bien, nous n'avons rien vu de plus ! Mais c'était sans pareil !
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— Peut-être moi aussi suivrai-je un chemin aussi brillant ! se réjouit l'épicéa. Cela
vaut mieux que de naviguer sur la mer ! Ah ! je me consume vraiment de nostalgie
et d'impatience ! Pourvu que Noël arrive au plus vite ! Maintenant je suis devenu
aussi haut et aussi ample que ceux qui ont été abattus l'an dernier ! Ah ! si
seulement j'étais déjà couché sur un traîneau ! Ah ! si seulement je me tenais déjà,
paré de toutes ces merveilles, dans une pièce chaude ! Et ensuite quoi ?.. Ensuite,
ce sera sûrement encore mieux, sinon pourquoi me décorerait-on !.. Seulement,
quoi exactement ? Ah ! comme je languis et comme je brûle de partir d'ici ! Je ne
sais même pas ce qui m'arrive !

— Réjouis-toi de nous ! lui dirent l'air et la lumière du soleil. Réjouis-toi de ta
jeunesse et de la liberté de la forêt !

Mais elle ne songeait nullement à se réjouir, et elle ne faisait que grandir, grandir.
Hiver comme été, elle demeurait dans sa parure verte, et tous ceux qui la voyaient
disaient : « Voilà un merveilleux petit arbre ! » Enfin Noël approcha, et le petit
sapin fut abattu le premier. Une douleur cuisante et une profonde tristesse ne lui
permirent même pas de penser au bonheur à venir ; il était triste de quitter sa
forêt natale, ce coin où elle avait grandi : car elle savait bien qu'elle ne reverrait
jamais plus ses chères compagnes — les épicéas et les pins, les buissons, les fleurs,
et peut-être même les oiseaux ! Comme c'était lourd, comme c'était triste !..

L'arbrisseau ne reprit ses esprits que lorsqu'il se trouva, avec d'autres arbres, dans
la cour et qu'il entendit près de lui une voix :

— Un merveilleux sapin ! C'est justement celui qu'il nous faut !

Deux domestiques richement vêtus parurent, prirent le sapin et l'introduisirent
dans une immense et magnifique salle. Aux murs pendaient des portraits, et sur un
grand poêle en faïence se tenaient des vases chinoises ornées de lions sur leurs
couvercles ; partout étaient disposés des fauteuils à bascule, des divans de soie et
de grandes tables chargées d'albums, de livres et de jouets valant plusieurs
centaines de dalers — du moins, c'est ce que disaient les enfants. On planta le
sapin dans un grand bac rempli de sable, on enveloppa le bac d'une étoffe verte et
on le posa sur un tapis multicolore. Comme le petit sapin tremblait ! Qu'allait-il
donc se passer ? Des domestiques et de jeunes filles arrivèrent et se mirent à le
parer. Voici que, sur les branches, pendirent de petits filets pleins de friandises,
découpés dans du papier de couleur, des pommes et des noix dorées, et des
poupées se balancèrent — tout pareilles à de vrais petits êtres humains ; de telles
choses, le sapin n'en avait encore jamais vues. Enfin, on fixa aux branches des
centaines de petites bougies multicolores, et, tout au sommet du sapin, une grande
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étoile en or battu. Vraiment, les yeux ne savaient où se poser devant tant de
splendeur !

— Comme le sapin va briller, resplendir ce soir, quand on allumera les bougies !
dirent tous.

« Ah ! pensa le sapin, pourvu que le soir arrive au plus vite et qu'on allume les
bougies ! Et que se passera-t-il ensuite ? D'autres arbres viendront-ils de la forêt
pour m'admirer ? Les moineaux voleront-ils jusqu'aux fenêtres ? Ou peut-être
prendrai-je racine dans ce bac et resterai-je ici, ainsi paré, hiver comme été ? »

Oui, elle en savait beaucoup !.. À force d'attendre avec tension, son écorce même
en devint douloureuse, ce qui, pour un arbre, est aussi désagréable que pour nous
un mal de tête.

Mais voici qu'on alluma les bougies. Quel éclat, quel luxe ! Le sapin trembla de
toutes ses branches, l'une des bougies mit le feu aux aiguilles vertes, et le petit
sapin se brûla fort douloureusement.

— Aïe-aïe ! crièrent les demoiselles, et elles éteignirent promptement la flamme.
Le sapin n'osa plus trembler. Et quelle peur il avait eue ! Surtout parce qu'il
craignait de perdre la moindre de ses parures. Mais tout cet éclat l'étourdissait
simplement… Soudain, les deux battants de la porte s'ouvrirent toute grande, et
une foule d'enfants fit irruption ; on aurait pu croire qu'ils avaient l'intention de
renverser l'arbre ! Derrière eux entrèrent posément les grandes personnes. Les
tout-petits s'arrêtèrent comme cloués sur place, mais seulement une minute, puis
s'éleva un tel vacarme et un tel tapage que les oreilles en tintaient. Les enfants
dansèrent autour du sapin, et peu à peu tous les cadeaux furent arrachés de ses
branches.

« Que font-ils donc ! pensait le sapin. Qu'est-ce que cela signifie ? » Les bougies se
consumèrent, on les éteignit, et l'on permit aux enfants de dépouiller l'arbre.
Comme ils se jetèrent sur lui ! Les branches craquaient à n'en plus finir ! Si le
sapin n'avait été solidement attaché par sa cime ornée de l'étoile d'or au plafond,
ils l'auraient renversé.

Ensuite les enfants se remirent à danser, sans lâcher leurs merveilleux jouets. Plus
personne ne regardait le sapin, sauf la vieille nourrice, et encore celle-ci ne
cherchait-elle que s'il restait quelque part, entre les branches, une pomme ou une
datte.

— Un conte ! Un conte ! crièrent les enfants, et ils amenèrent auprès du sapin un
petit monsieur trapu.
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Il s'assit sous l'arbre et dit :

— Nous voilà donc dans la forêt ! Et le sapin, à propos, écoutera ! Mais je ne
raconterai qu'un seul conte ! Lequel voulez-vous : celui d'Ivede-Avede ou celui de
Klumpe-Dumpe, qui, bien qu'il soit tombé de l'échelle, n'en est pas moins parvenu
aux honneurs et a conquis une princesse ?

— Celui d'Ivede-Avede ! crièrent les uns.

— Celui de Klumpe-Dumpe ! criaient les autres.

Des cris et du bruit s'élevèrent ; seul le sapin demeura immobile et pensa : « Et
moi, n'ai-je donc plus rien à faire ? »

Elle avait déjà fait sa tâche !

Et le petit monsieur trapu raconta l'histoire de Klumpe-Dumpe, qui, bien qu'il fût
tombé de l'échelle, n'en était pas moins parvenu aux honneurs

et il obtint une princesse.

Les enfants battirent des mains et crièrent : « Encore, encore ! » Ils auraient voulu
entendre aussi l'histoire d'Ivede-Avede, mais ils durent se contenter de celle de
Klumpe-Dumpe.

Le sapin restait debout, silencieux et pensif : les oiseaux de la forêt n'avaient
jamais raconté rien de tel. « Klumpe-Dumpe est tombé de l'escalier, et pourtant il a
obtenu une princesse ! Oui, voilà ce qui arrive en ce monde ! » pensait le sapin ; il
croyait fermement à tout ce qu'il venait d'entendre, car c'était un monsieur si
respectable qui avait fait le récit. « Oui, oui, qui sait ! Peut-être devrai-je moi aussi
tomber de l'escalier, et alors peut-être obtiendrai-je aussi une princesse ! » Et il
pensait avec joie au lendemain : on le parerait de nouveau de bougies, de jouets,
d'or et de fruits ! « Demain, je ne tremblerai plus ! pensait-il. Je veux jouir comme
il faut de ma splendeur ! Et demain j'entendrai de nouveau le conte de
Klumpe-Dumpe, et peut-être même celui d'Ivede-Avede. » Et le petit arbre resta
tranquillement toute la nuit, rêvant au lendemain.

Au matin arrivèrent le valet et la bonne. « Maintenant on va de nouveau me
décorer ! » pensa le sapin, mais ils le sortirent de la chambre, le traînèrent par
l'escalier et le fourrèrent dans le coin le plus sombre du grenier, où même la
lumière du jour ne pénétrait pas.

« Qu'est-ce que cela signifie ? » se demandait le sapin. « Que dois-je faire ici ? Que
verrai-je et qu'entendrai-je ici ? » Et il s'appuya contre le mur et continua de
penser, de penser... Il avait assez de temps pour cela : les jours et les nuits
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passaient – personne ne venait le voir. Une seule fois des gens vinrent déposer au
grenier quelques caisses. L'arbre se tenait tout à fait à l'écart, et l'on semblait
l'avoir oublié.

« C'est l'hiver dehors ! » pensait le sapin. « La terre est durcie et couverte de neige
: on ne peut donc pas me replanter en terre, et il faut que je reste sous le toit
jusqu'au printemps ! Comme c'est ingénieusement imaginé ! Quels gens bons ! Si
seulement il ne faisait pas ici si sombre et si affreusement vide !.. Il n'y a pas même
un seul lièvre !.. Comme c'était gai dans la forêt ! Partout de la neige, et sur la
neige sautent les lièvres ! C'était bon... Même quand ils sautaient par-dessus moi,
bien que cela m'irritât ! Tandis qu'ici, quel vide ! »

– Pi-pi ! couina soudain une souris qui sortit de son trou, suivie de plusieurs autres.
Elles se mirent à renifler l'arbre et à filer entre ses branches.

– Il fait terriblement froid ici ! dirent les souriceaux. – Sinon ce serait tout à fait
agréable ! N'est-ce pas, vieux sapin ?

– Je ne suis pas du tout vieux ! répondit le sapin. – Il y a beaucoup d'arbres plus
âgés que moi !

– D'où viens-tu et que sais-tu ? demandèrent les souriceaux ; ils étaient
terriblement curieux. – Raconte-nous où est le meilleur endroit sur terre. Y as-tu
été ? As-tu jamais été dans la réserve où sur les étagères reposent des fromages,
où sous le plafond pendent des jambons et où l'on peut danser sur des chandelles
de suif ? On y entre maigre et on en sort gros !

– Non, je ne connais pas un tel endroit ! dit l'arbre. – Mais je connais la forêt, où
brille le soleil et où chantent les oiseaux !

Et elle leur raconta sa jeunesse ; les souriceaux n'avaient jamais rien entendu de
pareil, ils écoutèrent le récit du sapin et dirent ensuite :

– Comme tu as vu de choses. Comme tu as été heureuse !

– Heureuse ? dit le sapin, et il se mit à penser à cette époque dont il venait de
parler. – Oui, peut-être bien qu'alors je vivais pas mal !

Puis elle leur raconta cette soirée où elle avait été ornée de pains d'épices et de
bougies.

– Oh ! dirent les souriceaux. – Comme tu as été heureuse, vieux sapin !

– Je ne suis pas du tout vieux ! répliqua le sapin. – J'ai été pris de la forêt seulement
cet hiver ! Je suis en pleine vigueur ! Je viens juste d'entrer dans ma croissance !
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– Comme tu racontes merveilleusement ! dirent les souriceaux, et la nuit suivante
ils amenèrent avec eux quatre autres qui devaient eux aussi écouter les récits du
sapin. Et le sapin lui-même, plus il racontait, plus il se rappelait clairement son
passé, et il lui semblait avoir vécu beaucoup de bons jours.

– Mais ils reviendront ! Ils reviendront ! Et Klumpe-Dumpe est tombé de l'escalier,
et pourtant il a obtenu une princesse ! Peut-être moi aussi j'obtiendrai une
princesse !

À ces mots l'arbre se souvint du joli bouleau qui poussait dans le fourré de la forêt
non loin de lui, – il lui semblait être une véritable princesse.

– Qui est ce Klumpe-Dumpe ? demandèrent les souriceaux, et le sapin leur raconta
tout le conte ; il l'avait retenu mot pour mot. Les souriceaux, de plaisir, faillirent
sauter jusqu'à la cime de l'arbre. La nuit suivante arrivèrent encore plusieurs
souris, et le dimanche vinrent même deux rats. Ceux-ci n'aimèrent pas du tout le
conte, ce qui chagrina fort les souriceaux, mais désormais eux aussi cessèrent
d'admirer le conte autant qu'auparavant.

– Vous ne connaissez que cette seule histoire ? demandèrent les rats.

– Seulement celle-là ! répondit le sapin. – Je l'ai entendue lors de la soirée la plus
heureuse de ma vie ; d'ailleurs, à ce moment-là, je n'en avais pas encore
conscience !

– Une histoire extrêmement misérable ! Ne savez-vous rien concernant la graisse
ou les chandelles de suif ? Concernant la réserve ?

– Non ! répondit l'arbre.

– Alors adieu ! dirent les rats, et ils partirent. Les souriceaux se dispersèrent aussi,
et le sapin soupira :

– Pourtant c'était agréable, quand ces vifs souriceaux s'asseyaient autour de moi et
écoutaient mes récits ! Maintenant c'est fini aussi... Mais désormais je ne laisserai
pas échapper mon tour, je me réjouirai bien quand enfin je retournerai de nouveau
à la lumière du monde !

Cela n'arriva pas de sitôt !

Un matin des gens vinrent faire le ménage au grenier. Les caisses furent sorties, et
après elles le sapin. D'abord on le jeta assez rudement sur le sol, puis le valet le
traîna par l'escalier vers le bas.

« Eh bien, maintenant commence pour moi une nouvelle vie ! » pensa le sapin.
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Voilà qu'une bouffée d'air frais vint le caresser, qu'un rayon de soleil brilla – le
sapin se retrouva dans la cour. Tout cela s'était produit si vite, il y avait autour de
lui tant de choses nouvelles et intéressantes, qu'il n'eut pas le temps de se
regarder lui-même. La cour donnait sur un jardin ; dans le jardin tout verdoyait et
fleurissait. Par-dessus la haie se penchaient des roses fraîches et parfumées, les
tilleuls étaient couverts de fleurs, les hirondelles volaient çà et là et gazouillaient :

– Couic-couic-vit ! Mon mari est revenu ! Mais cela ne concernait pas le sapin.

– Maintenant moi aussi je vais vivre ! se réjouit le sapin en déployant ses branches.
Ah, comme elles étaient fanées et jaunies !

L'arbre gisait dans un coin de la cour, sur les orties et les mauvaises herbes ; à sa
cime brillait toujours l'étoile d'or.

Dans la cour jouaient gaiement ces mêmes enfants qui avaient sauté et dansé
autour du sapin décoré la veille de Noël. Le plus petit aperçut l'arbre et arracha
l'étoile.

– Regardez donc ce qui reste sur ce vilain, vieux sapin ! dit-il, et il piétina ses
branches – les branches craquèrent.

Le sapin regarda la jeune vie florissante autour de lui, puis se regarda lui-même et
souhaita retourner dans son coin sombre au grenier.

Il se souvint de sa jeunesse, de la forêt, de la joyeuse veille de Noël, et des
souriceaux écoutant avec joie le conte de Klumpe-Dumpe...

– Tout est passé, passé ! dit le pauvre arbre. – Et si seulement je m'étais réjoui
quand il en était temps ! Et maintenant... tout est passé, passé !

Le valet arriva et hacha le sapin en morceaux – il en sortit tout un fagot de menu
bois. Comme ils flambèrent splendidement sous la grande chaudière ! L'arbre
soupirait profondément, profondément, et ces soupirs ressemblaient à de faibles
coups de feu. Les enfants accoururent, s'assirent devant le feu et accueillirent
chaque coup de feu par un joyeux « pif ! paf ! ». Et le sapin, exhalant de lourds
soupirs, se remémorait les clairs jours d'été et les nuits étoilées d'hiver dans la
forêt, la joyeuse veille de Noël et le conte de Klumpe-Dumpe, le seul conte qu'il eût
jamais entendu !.. Ainsi il brûla entièrement.

Les garçons jouaient de nouveau dans la cour ; sur la poitrine du plus petit brillait
cette même étoile d'or qui avait orné le sapin lors de la soirée la plus heureuse de
sa vie. Maintenant elle est passée, engloutie dans l'éternité, le sapin aussi a pris
fin, et avec lui notre histoire. Fin, fin ! Tout en ce monde a sa fin !
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