El puno

Los que recuerdan esta historia la sittian en los afios en que Marineda era todavia
uno de esos pueblos pacificos y semiadormilados donde ocurren precisamente las
mayores tragedias individuales. La linea sombria de las fortificaciones rodeaba atin
a la poblacién como una cintura de hierro; las comunicaciones eran dificiles; se
creeria que ningun hecho pudiese envolverse en misterio, y que la gente viviese
como bajo vidrio; y, sin embargo, latia el drama a favor de la misma calma
pantanosa, del yerto sosiego que envolvia a la ciudad, dividida en dos grupos: el
pueblo viejo, con sus iglesias, conventos y edificios publicos, Audiencia y
Capitania, y el barrio de los pescadores, con sus casuchas humildes y su naciente
comercio.

Al margen del descampado que separaba a las dos mitades de la urbe, en una calle
de las antiguas, empinadisima -tan empinada que llevaba el nombre poético y
grafico de la calle de la Amargura-, se ve aun la morada donde el caso sucedié. Era
y es de ruin fachada: de mezquino aspecto por fuera, de angustiado portal, fétido y
humedo; pero si se ascendia la escalera negruzca y se lograba cruzar la segunda
puerta, recia y resguardada interiormente por fuertes cerrojos, que daba acceso a
la vivienda, se comprendia desde el primer instante que ésta no era ni reducida ni
muy pobre. Era sérdida, que es distinto. Se adivinaba la estrecha economia en mil
detalles; y, al mismo tiempo, entre las modestias exageradas de un ajuar cuyos
servicios se prolongaban maés tiempo del humanamente posible, asomaba a veces
un signo indudable de desahogo, hasta de riqueza. Una jarra de plata,
espléndidamente cincelada, sobre el aparador; un soberbio reloj inglés, de los que
entonces empezaban a usarse, en la sala; un biombo de talla y damasco; una
pintura en cobre, con todo el sello de Rubens, sobre el sofa. Y es que los moradores
y duenos de la casa eran tratantes, como alli se dice, en alhajas, plata y muebles, y
(adelantandose a los modernos chamarileros) solian hacer viajes a las aldeas y
pueblecillos, trayendo objetos de mérito y valor, que revendian ventajosamente, en
Marineda y en Estela, a la aristocracia de los caserones blasonados que aun hoy se
ven en las hermosas calles de la ciudad antigua. Los dos hermanos, los Tomé, eran
ambos semicontrahechos y en sumo grado listos y agenciadores, amén de tan
ahorradores, que alrededor de su fortuna iba formandose una leyenda. «Mas rico
que los Tomé», decian habitualmente en el barrio. Y ellos se enfurecian,
protestaban, lloraban, compraban en la plaza del Mercado, entre suspiros, el
pescado barato y los pollos estiticos...; pero no les valia: «jM4ds rico que los
Tomé!».
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Los Tomé no tenian criada. Eran miséginos, y ellos mismos, entre compra y compra
de objetos preciosos, se hacian el puchero y se barrian el cuarto. Cuando se les
preguntaba, alegaban razones de economia: la verdad era que temian que la
criada, en alguna de sus frecuentes ausencias, les robase el tesoro que ocultaban
en un escondrijo sélo de ellos conocido, pero que el diablo podia hacer que ella a
su vez conociese...

Y vivian asi, en el terror del robo, despertdndose cada noche con el pelo de punta y
la camisa empapada en sudor, trémulos por la pesadilla que acababa de mostrarles
su caudal, trabajosamente ganado, arrebatado por un malhechor que, no contento
con llevarse el dinero, les clavaba, antes de huir, largo y afilado punal... Es justo
decir que tales visiones tenialas principalmente el mayor de los dos, Jesus, que era
pobre de espiritu, aunque sagaz para su granjeria. Farruco, el segundo, en cambio,
desconfiado «como un raposo», era resuelto, y solia murmurar entre dientes
cuando se le mentaba a los ladrones:

-iQue vengan! jYa veran lo que es bueno!

Lo maés singular de todo -lo que permitié que sucediese el caso atroz- que nadie
sabia, en aquel momento, que existiese en Marineda ladréon alguno, o, por lo
menos, de un grupo de ladrones capaces de organizarse para asaltar una casa
habitada. Pero si en Marineda se ignoraba la presencia de tales elementos, se
murmuraba en voz baja que en El Ferrol funcionaba una «gavilla» seria y
organizada, y formaban parte de ella personalidades cuyos nombres se
susurraban, sin decirse claramente: jtal asombro y escandalo envolvia la directa
acusacion! jEscribanos, comerciantes renombrados por su probidad, hasta oidores
de la Audiencia!, figuraban entre los encubridores secretos y entre los valedores y
directores de aquella asociacién criminal, cuyos golpes de mano eran siempre
contra pazos, donde se guardaban tesoros en buenas onzas peluconas de los
ultimos tres reinados, y contra conductas del correo que llevaban valores; en fin,
para recoger botin cuantioso, nunca para pringarse en hurtos mezquinos. La
«gavilla» actuaba pocas veces y a ganancia pingue; mientras combinaba el golpe,
reposaba en acecho. El duro Eguia, el terrible capitdn general, no avanzaba un
paso contra esta asociacion, ni logré descubrir sus fechorias hasta mas tarde,
cuando, relevado el jefe politico y militar de El Ferrol, puso en su lugar a otro, a un
coronel llamado don Toméas Zumalacarregui.

Al ocurrir este episodio estaba atn de jefe Michelena, y la «gavilla» tenia
aterrorizado al pais.

Los dos hermanos Tomé, en su comedor, alumbrado por velén triptico, acababan
de cenar. Habian cerrado la puerta, segun la patriarcal costumbre de entonces,
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desde el anochecer, y previas unas cuentas, asaz complicadas y prolijas, de los
ultimos negocios, se habian sentado a la mesa al toque de las diez. Era en invierno;
llovia tenaz y pausadamente, y los canalones, que servian de desaguadero, hacian
un ruido ahogado y vehemente, como de sollozos interrumpidos por un espasmo de
dolor. El silencio era profundo: nadie pasaba por la calle, y en las viejas vigas de la
techumbre, el trote de los roedores resonaba furtivo y burlén, como diablura de
escondido duendezuelo.

Despachada la cena, rezados los dieces del rosario sonoliento, los hermanos,
alzado el mantel, volvieron a cuchichear apasionadamente, porque no eran del
mismo parecer: Jesus, el medroso, comunicaba a Farruco, el valiente, por
centésima vez, su terror al guardar en casa aquella riqueza reunida a costa de
trabajos y privaciones, y murmuraba:

-T dices que es mas seguro esto que llevarlo a esconder en la aldea. Yo digo que
no, y diré siempre que no. Porque si la escondemos con mafia en un rincon de la
casa de campo, como no estamos alli, los ladrones entraran: no nos encontraran
para darnos tormento y confesemos el secreto del escondite; no van a derribar la
casa..., y quedan burlados. Mientras que aqui, si entran y nos atan y nos dan
cochura, habremos de confesar... y se llevaran, en una noche, toda la labor de
nuestra vida.

Farruco, risueno, contestaba:

-No es tan facil entrar aqui... {El escondrijo es bueno!... En todo caso, se llevarian
cuatro chucherias de plata.

-¢Y si nos matan, hermano? -insinué, trémulo, el jorobadito.

Un rayo de ferocidad pasoé por la cara amarillenta, biliosa, del que pudiéramos
llamar jorobado también, aunque su espalda era menos encorvada. Apreto los
puiios, ensend los dientes y murmuré:

-Bueno, ya veremos... Ta déjalos venir, hombre.

Las once dieron en el reloj inglés, de argentino sonido, y las campanadas cayeron
entre el gorgoteo de la lluvia, como un aviso de que el tiempo se va con la vida,
mientras discurrimos planes que acaso no hayan de realizarse... En el mismo
instante en que el péndulo dejé extinguirse su vibracion ultima, Jestis murmuro6 con
acento de pavor: «jSilencio!». La mirada, el gesto, dijeron lo demas... En la puerta
de la escalera, cerrada con dobles cerrojos, habia sonado un ruidito singular,
andlogo al de los dientes de un roedor, un riqui-riqui cauteloso y porfiado,
mordedura de acero en la madera resistente...
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En los momentos de peligro, por instinto, hay uno que toma el mando. Viendo a su
hermano livido, Farruco ordené:

-Apaga el veldn callandito... Descélzate... Coge el candil pequefio de la cocina y una
soga..., la de colgar los jamones...

Jesus obedecia a su hermano menor, protestando con una especie de ahogado
suspiro de miedo. Lo que se debia hacer era asomarse inmediatamente a la
ventana y alborotar a la vecindad a gritos, porque, no cabia duda, al verse
descubiertos, los ladrones huirian. Pero, debilitada por el terror, su voluntad sufria
el ascendiente de otra voluntad que el peligro encontraba serena, violenta, férrea.
El mayor de los dos deformes hizo cuanto le ordenaban, y, a una sena del menor,
como soldado cobarde que entra en fuego mal de su grado, se acercé a la antesala
llevando el candil en la mano trémula, y andando con tal cuidado que no hiciesen
sus pasos el menor ruido...

Farruco puso el dedo en la boca, y después senald a la puerta. Esta vez no era el
timido roer del ratén furtivo y porfiado: la sierra ya apretaba de firme: desde fuera
hacian un agujero amplio, redondo, para que cupiese por él la mano del ladrén, y
descorriendo los cerrojos, pudiese franquear la entrada... Jests notaba hielo en las
sienes. Su corazon armaba un ruido de fragua. Pero Farruco, imperioso, se
imponia. Y aguardaban, ignorando lo que iba a sobrevenir...

El agujero crecia rapidamente... La mano era experta. jLa mano! El temblor de
Jests aumentaba al pensar que pronto, por el hueco que abria el fino serrucho,
cuya extremidad de vibora de acero veian, asomaria una mano humana... jOh,
profundo horror! Una mano viviente, armada quiza, més terrible por ignorarse a
qué cuerpo corresponde... Y, en efecto, la sierra apresuré sus mordeduras, el
redondel de madera se tambaleé un instante, cayd entre serrin, y la mano asomg,
velluda, forzuda, ardiente a la presa, como boca de alano... Pero, antes que hubiese
tocado el cerrojo que buscaba, Farruco, rapido como un rayo, la cifié con el nudo
corredizo, tiré y amarrd la mano, ahorcada y contraida, a la fuerte aldaba de la
puerta, al mismo cerrojo que queria descorrer. La mano resistia
desesperadamente, pugnando por desasirse; Farruco apretaba y atirantaba la
cuerda recia, ensebada para que el lazo resbalase mejor..., y ni una voz fuera ni
dentro, ni un gemido, ni nada, sino silencio hondo y espantoso... Hecho el ultimo
nudo, Farruco sonrio satisfecho.

-Ahora -dijo- esta en la ratonera el raton; ahora, tonto, es cuando se puede llamar a
la vecindad...

Y asi lo hicieron; y, despavoridos, fueron algunos vecinos bajando a la calle... Los
hermanos no se atrevian a abrir la puerta ni acercarse a ella. Desde el balcon
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explicaban: «Hay un ladrén... {Estd amarrado! No se podra defender... Suban; lo
tenemos atado, seguro...»

El tropel de vecinos, que, en efecto, ya subia armado, furioso, grit6é a una voz: «jNo
hay nadie! {No hay nadie!». Y entonces se atrevieron los hermanos; descorrieron el
cerrojo, voltearon la llave... La mano estaba alli..., engarrotada, palida, como una
arafa difunta... S6lo que no tenia cuerpo el pufio..., y en el descanso resbalaban los
pies en un charco de sangre...

Y nunca, nunca se logré saber quién era el duefio de aquella mano cortada,
horrible. Un rastro de gotas rojas se perdia en las contiguas callejuelas... ;|Adonde
se habian llevado al mutilado sus companeros? ;Donde le ocultaban? ¢Coémo le
curaron? ;Quién le asistié? jBah! No olvidemos que en la gavilla formidable habia
médicos, boticarios, oidores, seforio...

El mayor de los Tomé se impresioné de tal suerte, que murio al poco tiempo,
dejando toda su fortuna a los hospitales y por su alma. Y entonces se supo el
verdadero caudal de los Tomé. Mas de tres millones de reales cada uno. Para aquel
tiempo, una cosa fabulosa.
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