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El rosario de coral

Las monjitas del convento de la Humildad fueron testigos de un prodigio más
inexplicable que ninguno.

El prodigio, en efecto, no se parecía a los reiterados casos en que la gracia,
visiblemente, había descendido sobre el convento.

No era que se hubiese curado súbitamente una monja de inveterada parálisis, ni
que hubiese parpadeado la efigie de Nuestra Señora, que todos los años, el día de
su fiesta, abre lentamente los ojos y envía por ellos rayos de amor a los que
extáticos la miran. Tratábase de un fenómeno extraño, y al parecer sin objeto,
porque no edificaba.

Era que las cuentas del rosario de la madre Soledad, hechas de huesecillos de
aceituna del Olivete, se iban transformando, poco a poco, en cuentas de coral rojo
magnífico, y el engarce, de latón, se volvía de oro afiligranado y brillante.

Cuchicheaban las reclusas a la salida del coro, en las horas del recreo, en el
huerto, por los claustros. ¿Se había fijado la madre Gregoria? ¿Era una ilusión de
la vista de la madre Celia, con su principio de cataratas? ¿Soñaba la madre Hilaria
al asegurar que el año pasado el rosario sólo tenía un diez rojo, y ahora ya era otro
diez y las Avemarías?

Asombraba tanto más el portento -indiscutible- cuanto que la madre Soledad, con
ser muy buena, no se contaba entre las monjas que espantaban por sus
mortificaciones. Parecía más natural que al realizarse un prodigio dentro de las
paredes de la Humildad, recayese, por ejemplo, en sor Leocadia, que llevaba a raíz
de la carne un cilicio de crines de caballo; o en sor Julita, que diariamente trazaba
en el suelo del coro cien cruces con la lengua; o en sor Armanda, que se abría a
disciplinazos los viernes; o en sor Expectación, que se tendía para que sus
hermanas la pisasen... La madre Soledad se limitaba a cumplir lo que dispone la
regla, y su única penitencia parecía el silencio profundo que guardaba por
costumbre. Su hablar era casi monosilábico, y su ensimismamiento correspondía
bien a la idea de la soledad, soledad interior del alma.

Pálida y demacrada, se adivinaba que la consumían penas muy secretas, triste
carga de plomo que había traído del mundo. Otras monjas, aun las más
mortificadas, y acaso éstas sobre todo, eran alegres, con ingenua alegría infantil:
gastaban chanzas, reían a carcajadas de cualquier cosa y comentaba jovialmente el
libro del padre Boneta, entonces recién publicado, y que corría por los conventos,
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Gracias de la gracia, saladas agudezas de los Santos..., donde se referían mil
chistes y donaires de bienaventurados legos, niños y varones tan graves como San
Francisco de Borja, San Bernardo, San Vicente Ferrer. No entendía de estas
ingeniosidades la madre Soledad. Nunca una sonrisa alumbró aquella cara trágica,
donde el dolor estampaba su sello.

Y tan calladamente y tan hurañamente como había vivido, murió la monja del
rosario milagroso el día mismo en que la última cuenta de hueso se convirtió en
purpúreo grano de coral.

El padre visitador de Orden llegó a la Humildad cuando acababa de expirar la
monja. Encontró a las madres alborotadas y zumbadoras, como colmena en
peligro, y preguntó la causa. Le refirieron el hecho singular, y como para él no
había clausura, le llevaron a la celda donde la madre Soledad, vestido su hábito y
con una cruz entre los dedos, dormía su último sueño, semejante en todo a una
ascética efigie de cera amarilla. Sobre el halda de su sayal descansaba el rosario,
parecido a un reguero de sangre salido de las entrañas.

-¿Y dicen sus mercedes que antes ese rosario era de huesecillos? -preguntó el
padre visitador, gallardo anciano de barba nívea, arrogante estatura.

-Todas lo podemos asegurar -exclamaron las madres a un tiempo.

Campaneó el visitador la cabeza y se acarició el chorro de plata de las fluviales
barbas, meditabundo. Después sonrió, tomó el rosario y le dio vueltas entre los
dedos. Por último, dirigiéndose a la abadesa, ordenó:

-Que avisen al confesor de la difunta; deseo hablarle.

En la sacristía se encerraron los dos religiosos, el fraile y el monje -porque el
visitador era bernardo, y capuchino el confesor-. Un velón típico, de latón
reluciente, los alumbraba, y entre la penumbra de la estancia abovedada y
solemne, destacábase la dorada talla de los marcos y el diminuto lazo de alguna
cornucopia, suspensa sobre la cajonada que encerraba las vestiduras.

El visitador fue directamente al asunto.

-Dígame su paternidad qué hay de eso del rosario de la monja que acaba de morir,
porque todo ello trasciende a inocentada de las benditas madres, y yo no gusto de
que anden divulgándose casos milagrosos que sólo están en la imaginación y dan
que reír al padre Feijoo y al padre Sarmiento.

El fraile se recogió un instante antes de responder. Su frente calva, sus ojos de
fuego hundidos, sus sienes surcadas, sus labios delgados, amoratados, le daban
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semejanza con los San Jerónimos de Ribera. Y en efecto, el padre Mauro estaba
casi en olor de santidad.

-Me pide su paternidad cosa en que yo no podría obedecer si la madre Soledad no
me hubiese rogado que, para edificación de todos, revelase este misterio. Lo que
voy a decir es lo mismo que ella diría, caso de estar viva y de mandársele por
obediencia que hablase. Por mi parte, nada tengo que añadir a sus palabras. No
atestiguo: refiero.

Sepa, pues, su paternidad, que esta monja fue muy desgraciada en el siglo. Y
todavía a su desgracia superó su humillación y vergüenza. Era una doncella muy
noble; su padre, viudo, se había vuelto a casar, y la trataba con despego, dureza y
mofa. Su madrastra la obligaba a servirle de criada, a calzarla, a recoger la basura,
a fregar los suelos. Su hermano, el que debiera defenderla y ampararla, la quiso
entregar a un rico libertino y viejo que la rondaba, y bueno fue que algún ángel
protegiese su pureza; y por remate, un hidalgo de quien honestamente se
enamoró, la sacó de su casa con engaño, y como ella no accedía a sus malos
propósitos, la hizo presenciar sus solaces con otra mujer, y después la echó a la
calle, de noche, riéndose de sus lágrimas. Entonces el demonio se le metió en el
alma a Soledad, inspirándola una sed de venganza tan rabiosa, que entró en la
tienda de un armero y compró un puñal, con resolución de darles por los pechos a
su madrastra, a su padre, a su hermano, a su amante, a cuantos la habían ultrajado
y afrentado inicuamente. Se escondió en la alcoba de su padre, y, al verle dormido,
alzó el puñal. Un dolor agudo en el corazón le dejó paralizado el brazo; el arma
cayó a sus pies. Entonces echó a correr y no paró hasta la puerta de esta santa
casa, donde por caridad le admitieron. Hizo una excelente monja; pero es el caso
que, mientras por fuera practicaba la humildad, interiormente sus afanes de
venganza persistían, su alma seguía apuñalando. Día y noche deseaba a los que la
habían burlado toda clase de males, la muerte, y, ¡cosa horrible!, la muerte en
pecado, sin tiempo a arrepentirse. Decíame no poder vencer tales deseos y gozar
en ellos con delectación infinita. A fuerza de exhortarla, a fuerza de luchar, un día
me declaró que ya sentía impulsos de perdonar a su padre. Al día siguiente, una
cuenta del rosario era de coral, y la madre Soledad gimió: «Es una gota de mi
sangre; la he sentido subir y caer de la boca...». Poco a poco, con tremenda batalla,
fue perdonando, perdonando... Sólo al que tanto amó en el siglo no acertaba a
perdonarle nunca; no había medio de arrancar de su espíritu el odio. «Haré
penitencia -me decía-, me azotaré..., pero eso de perdonar a aquel infame...». «No
-contestaba yo siempre-. Dios no te pide que te abras las carnes; te manda que
abras el corazón a la misericordia.» La mañana del día de su fallecimiento me
llamó, y entre fatigas me dijo: «Le he perdonado, y del esfuerzo de perdonarle, me
muero.» Entonces vi que el rosario era de coral todo.
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-¿Y qué piensa del caso vuestra paternidad? -interrogó el capuchino.

-De casos como éstos, no pienso nada; me postro. Si hubo superchería en la madre
Soledad..., allá ella y Dios. He cumplido su voluntad. He contado lo que he visto.


