FEl sabio

iHonrad a Indra, el todopoderoso, y después recitad este poema, en el cual hay
dulzores y amargores, la esencia de la vida humana!

Sabed que en la sagrada Benarés se celebraron con esplendor las bodas de la
virgen Utara y el sabio Aryuna. Queriendo honrar a los novios dispuso el rey de los
Matsias grandes festejos. Empezo6 por reunir toda su corte, y acudieron los
dignatarios, reyezuelos y rajaes, cargados de pedrerias, tan refulgentes, que la
sala donde se congregaron parecia un firmamento esmaltado de estrellas. Ante
aquel concurso lucidisimo se celebré segun los ritos el desposorio; las caracolas,
los gumuces, los atambores, resonaron estrepitosa y alegremente en torno del
palacio; en la pagoda fueron inmoladas en sacrificio gacelas y vacas, y desfilaron
ante el pértico, en vistosa muestra, las tropas, carros, caballos, elefantes con sus
torres, arqueros, infantes, el ejército entero del rey. El cual, asi que se hubo
celebrado el banquete a la puesta del sol, tomé de la mano a la desposada, y le dijo
solemnemente:

«Hermosa eres, doncella: tu presencia, como un vino generoso, derrama
embriaguez. Tus formas son de diosa; grandes son tus ojos, tus cejas parecen
pétalos de loto, tu voz es como el gorjeo del kokila. El primer don de la mujer es la
hermosura, y por eso a ti, milagro de belleza, he querido uncirte a Aryuna, Gnico
varon de esta tierra que te merece. Aryuna es piadoso, generoso, sabio,
frecuentador de los sacrificios y firme en sus votos. Es el deber encarnado; es todo
energia; su inteligencia domina a la naturaleza, sus mortificaciones le aproximan a
las esferas celestes. Sabe de memoria el astra de los tres mundos, de las cosas
moéviles e inméviles; y ni entre los demonios ni entre los dioses hay quien esté mas
versado que él en todo conocimiento. Es fuerte y veridico; ha vencido sus 6rganos
y sus sentidos, y su gloria es como la del sol al amanecer. Regocijate, virgen, de ser
el loto que embalsama el jardin del corazon de Aryuna. Sélo una vez es entregada
la virgen al esposo; sélo al esposo pertenece ya tu vida, divina Utara.»

Juntando las manos en forma de copa, como se hace ante el altar, Utara reverencio
la arenga del rey, y escoltada por otras doncellas se dirigié a la camara donde ya
esperaba Aryuna, sentado en el lecho de marfil que revestian densas pieles.

Se retiré la comitiva, y Utara, lentamente, avanzo hacia su esposo. Se la podia
comparar a la luna, que en aquel mismo instante ascendia por el cielo,
sombriamente azul, y cuyos rayos argentaban el marmol del pavimento y el ligero
chorro del surtidor perfumado que caia en un piloncillo, en medio de la estancia.
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Su andar era ritmico; sus brazaletes resonaban con suave choque musical, y sus
collares de perlas, escalonados sobre el seno desnudo, subian y bajaban como la
blanda ola que la playa, alternativamente, rechaza y acoge. Bajo las perlas y el
seno delicado, el corazéon de Utara saltaba como gacela que escuché al chacal
rugir a corta distancia. Aryuna se levanto, y empujando sin violencia a su esposa,
la hizo sentarse cerca de él, en un taburete.

-¢Tienes miedo? -interrogé con benignidad-. No temas; yo te protegeré. ¢El calor,
la fatiga, acaso te rindieron? Sal a respirar el aire; descansa, agota el refresco que
te prepararon tus companeras. Estds en poder de un hombre justo, de un duefio
que no te hard ningun mal. Ya sabes que he vencido mis sentimientos y mis
pasiones. Que la tranquilidad y el sosiego se difundan por tu ser. Te ofrezco la paz
que en mi llevo; mirame, y aprende a no agitarte.

Utara, entonces, se atrevié a alzar timidamente sus dorados ojos ovales y a fijarlos
en Aryuna. El sabio tenia las pupilas marchitas y apagadas: el estudio y la
contemplacién las habian despojado de humedad y fuego. La voluntad habia
cavado surcos en su cara, y la austeridad consumido su carne. A pesar del aceite
oloroso que los impregnaba, sus cabellos eran asperos; a pesar de la engalanada
vestidura de boda, su aspecto era ascético. Y Utara, temblorosa, 0sé decir:

-Héroe, seinor, semejante a Indra... no extrafnies mi turbacién. Soy joven, ignoro lo
que es nuestra vida. El misterio de las nupcias me rodea y me estremece. Si eres
santo, espero de ti el remedio, espero la verdad.

Aryuna asintié con la cabeza, y respondio:

-La verdad no se aparta de mi boca. Pregunta, Utara lo que gustes. {Sé de memoria
el astra de los tres mundos!

-iEntonces, imagen de Indra -murmurd la virgen, acercandose a Aryuna
confiadamente, envidndole al rostro su aliento de mimosa en flor- entonces...
contéstame a seis preguntas, y después manda a tu esclava, que ante ti, oh sabio,
no debe ni alzar la frente del polvo!

-Espero el interrogatorio, dijo Aryuna, desvidandose un poco de su esposa para
meditar con serenidad, pues a pesar suyo aquel soplo puro de brisa de primavera y
aquella candorosa mirada, le acusaban el vértigo del que bebe licor de soma.

Utara, poniendo el indice sobre el labio, preguntd afanosamente:

-Dime ante todo: ¢;somos arbitros de nuestros deseos?
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-No -contesté el sabio. El deseo no es como la flecha, que la dirigimos a nuestro
gusto recta al blanco.

-¢Y del amor, somos arbitros?

-No. El amor crece en nosotros como nuestro cuerpo: sin que lo determine la
voluntad.

-¢Deben unirse el hombre y la mujer sin amor, oh imagen de Idra?

-No. Son los seres inferiores, en otro grado de encarnacion, los que sin amor se
unen.

-¢Es lo mismo venerar que querer?
-No -articulé gravemente Aryuna-. T me veneras y no me quieres, virgen Utara.
-¢Soy culpable por eso?

-No. T1 estds en el grado inferior humano en que el sentimiento no reconoce el
freno de la energia y de la sabiduria. Cuando hayas leido los cuatro Upanisad y los
Vedas todos; cuando hayas hecho penitencia cien afios en lo mas intrincado del
bosque, comiendo aire y bebiendo tus ldgrimas; cuando hayas secado tu sangre y
atrofiado tus nervios; cuando hayas pronunciado cien millones de veces la
misteriosa silaba jAum! que contiene las tres letras simbolo de Brama, Visnu y
Siva... quizas los astros te revelaran su sentido profundo, y sélo amaras lo que
quieras amar. Hoy, pobre Utara, tu corazén semeja un tigre cautivo que muerde
los tablones de su jaula. ¢Acaso es culpable el tigre?

-La dltima pregunta: Y td, Aryuna, ¢amas solo lo que debes amar?, balbuce¢ la
doncella sonriendo, con involuntario amor propio juvenil.

-No -repitié Aryuna-. Veo que no, a pesar de los astros. No me he purificado sin
duda lo bastante, cuando al sentir tu aliento temblé mi espiritu. El sabio puede
tomar mujer; lo que no puede es amarla con insensato frenesi. Utara, necesito
hacer penitencia otros cien anos mas, porque sin duda hice la que bastaba para
dominar a los hombres y me falté la que se requiere para no ser dominado por la
mujer. Soy un luchador que tiene un lado del cuerpo vulnerable. Me falta todavia
llegar a la union con el Dios sumo por el desasimiento y la indiferencia; a lo que los
sabios llamamos yoga. Adids, Utara, eres libre.

-iEspera, imagen de Indra!, grit6 la doncella al ver que su esposo se dirigia hacia
las arcadas del pértico. jEspera, no me abandones asi! Llévame contigo para que
yo también aprenda esa ciencia de no amar sino lo que debo, de no sentir sino lo
que conviene, de no pensar sino cosas altas, hondas y celestiales. Quiero olvidar
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qgue tengo sentidos y que mi joven corazon ruge como las fieras. Quiero
mortificarme, desecarme, evaporarme, perderme en el seno de lo infinito. Quiero
evitar las tres puertas tenebrosas del amor, la cdlera y la codicia, por las cuales el
alma ingresa en el impuro Naraka, mansion de los que reencarnan luego en
alimanas viles. LIévame bajo la sagrada higuera, que tiene las ramas en el suelo,
las raices en el cielo, y cuyas hojas son himnos. jSalvame de la ilusion, de la
mentira, de las apariencias, de los lazos del vivir terrenal!

Hablando asi, la virgen se cogia a las ropas de Aryuna, y el sabio recibia entre las
palabras el soplo dulce de aquella boca y sentia sobre la seca piel de su esternoén el
contacto de los collares de perlas de Utara, parecidos a hileras de senos
microscoépicos, turgentes. Se desprendié con esfuerzo sobrehumano, y corrio,
corrid, hasta perderse en los limites de la selva, en que terminan los parques de la
residencia real. Alli se detuvo, y viendo correr a sus pies el rio, en cuyas ondas
espejeaba la luna, se despojé de sus ropas y entré en el agua para purificarse de
sus emociones de un minuto. Y cuando dentro de la corriente quiso recitar una
plegaria expiatoria, not6 con terror que se le habian olvidado por completo los
astros de los tres mundos, el Upanisad, los demds Vedas, la silaba misteriosa... y
qgue solo sabia decir un nombre: Utara.
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