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El té de las convalecientes

Estaban aún un poco mustias, con un poco de niebla en los ojos mortecinos; pero
ya deseosas de salir al ruedo y disfrutar su juventud, porque habían visto muy de
cerca lo que horripila, y parecía inverosímil que hubiesen escapado de sus garras.

Eran señoritas de la mejor sociedad, sorprendidas, en medio de su existencia de
suaves frivolidades y esperanzas de amor y ventura, con un porvenir riente y
palpitante de indefinidas promesas, por la epidemia terrible, que elegía sus
víctimas entre las personas en la fuerza de la edad, como si desdeñase a los viejos,
presa segura en no lejano plazo. Unas habían sufrido la bronconeumonía, con sus
delirios y su asfixia cruel; otras habían arrojado la sangre a bocanadas; en otras se
habían iniciado los síntomas de la meningitis... Y cuando se creería que iban a
cruzar la puerta negra y el misterioso río que duerme entre márgenes orladas de
asfódelos y beleños, y en que el agua que alza el remo recae sin eco alguno..., el
mal empezó a ceder, la normalidad fue reapareciendo, y las interesantes
enfermitas reflorecieron, por decirlo así, no con toda la lozanía que se pudiese
desear, pero como esas rosas blancas un tanto lánguidas y caídas, que en el vaso
colmo de agua poco a poco van atersándose...

Todas tenían amigas entre las que no perdonó la Segadora, y aunque al pronto se
lo ocultaron las familias, por no deprimir su ánimo, al fin lo tuvieron que saber,
sucediendo algo muy humano y natural; que las convalecientes no se afligieron
demasiado, porque la idea del propio bien consuela pronto del mal ajeno, y esta
involuntaria reacción de egoísmo es una de las fuerzas defensivas de la pobre
organización nuestra...

Y así que pudieron salir de casa, una extranjera distinguida y simpática, la
secretaria de la Embajada rusa, la Kriloff, tuvo la ocurrencia de ofrecer un té a las
convalecientes, un té blanco, sólo de muchachas, y poco numeroso, por limitarse a
las que habían escapado del peligro y a media docena de amiguitas que no habían
sufrido el mal. La condición -cosa admitida socialmente, por otra parte, desde años
atrás- era que las madres no las acompañarían, y se contentarían con ir a
recogerlas a eso de las ocho.

El piso en que habitaba la rusa estaba primorosamente dispuesto para la
fiestecilla. Desde la antesala se percibía un perfume insinuante y delicioso, y la
adornaban palmeras y flores, colocadas artísticamente, no con la empalagosa
profusión que caracteriza a la decoración oficial, sino con oportuna gracia. Vestían
las paredes telas raras y objetos de Oriente, estatuillas bizantinas de esmaltes,
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iconas sobre fondo de oro, de negras caras y vestiduras cuajadas de turquesas y
perlas; y sobre los muebles, incrustados de plata y nácar, se veían labores en
marfil, lozas persas y armas de mango enriquecido con coral y diamantes. El
servicio del té estaba preparado en mesitas octógonas, de taracea delicadísima, y
los manteles, de colores, ostentaban bordados de oro. Todo era original y curioso
en su exotismo, y las muchachas empezaron a gozar impresiones nuevas y a
cuchichear admiraciones. Lo primero que les ofreció la Kriloff fueron largos
cigarros de Oriente, en una bandeja de cobre nielada de acero, y si algunas
hicieron remilgos, la mayor parte de las convalecientes los encendieron con
monería, sacando volutas de humo azul, y no desdeñando los emparedados de
caviar y la confitura de hojas de rosa. Una de ellas, Natalia Torrente, aceptó un
sorbo de vodka, el temible aguardiente ruso, padre de la locura; y las demás,
animadas por el ejemplo, comenzaron a discutir si probar o no aquella fuerte
bebida.

-El vodka -opinó la Kriloff, que sacudía la alborotada cabeza rubia, de un rubio casi
blanco- no les puede hacer daño alguno. Yo he oído decir a eminentes doctores que
todos los alcoholes son remedios contra la gripe. Pero es tal vez el vodka un poco
áspero para sus gargantas. Les puedo ofrecer kirsch y oporto...

Natalia Torrente, la decidida deportista, no encontraba áspero el aguardiente
aquél, y, a la disimulada, se echó dos o tres vasitos de los de afiligranada vaina de
plata. Y afirmó después que todas las concurrentes al té, una por una y la que más
y la que menos, habían aprovechado el consejo médico de la rusa, y que los dedales
de cristal de Bohemia vermiculados no se vieron plenos ni un instante. Y la escena
que siguió al té no tenía, a la verdad, otra explicación posible sino un ligero estado
de..., ¿cómo llamarle?, de desorientación en las cabezas, por la virtud de los
licores...

Sucedió que una de las convalecientes, la linda Toria Fuenseca, se lanzó a
preguntar a la Kriloff si era cierto que sabía evocar los espíritus. La contestación
fue una sonrisa enigmática; y otra de las convalecientes, Rosa María Mendoza,
batió palmas, imploró a la rusa y exclamó:

-He oído también que vaticina usted el Destino... ¡Por Dios, díganos el nuestro!

La Kriloff cambió de semblante. A la sonrisa y a la amenidad de dueña de casa que
recibe y obsequia, sucedió una expresión inquieta en su rostro singular, aureolado
por la clara cabellera fosca.

-Es una experiencia -dijo- que hice alguna vez: pero..., créanme..., vale más dejar al
Destino envuelto en sus velos. ¡No quieran nunca saber el porvenir!
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Todas, excitadas y vehementes, en pie, rodearon a la diplomática.

-¡Por Dios! ¡Sería usted tan amable! ¡El Destino, justamente, es lo que interesa! ¡El
Destino!

La rusa frunció el entrecejo; se encogió de hombros, como diciendo «allá ellas», y
alzando un tapiz bordado de pájaros y flores imposibles, hizo entrar a las
muchachas en un reducido aposento, alumbrado por la luz de una linterna de
vidrios verdes, que difundía una luz semejante a la que emiten, en verano, las
luciérnagas. Los rostros, a tal claridad, adquirían un tinte espectral. El fondo de la
estancia lo formaban un enorme espejo, sin otro marco que las sedas de un doble
cortinaje, que lo cubrían y que la rusa descorrió.

Las muchachas sintieron un sutil escalofrío al verse de pronto tan descoloridas,
con tales ojos de sombra, en aquel cristal que parecía un sombrío lago cruzado por
reflejos lunares.

-¡Silencio! -ordenó bajito la rusa-. ¡Vayan ustedes por turno acercándose; una sola;
que las demás se retiren a un lado, vueltas hacia la puerta!

La primera que se lanzó a reclamar turno fue Natalia Torrente... Y allá en el fondo
del lago, vio lo que la hizo exhalar un chillido agudo: En solitario camino, un
automóvil volcado, debajo del cual un grupo de hombres sacaban a una mujer
cubierta de sangre, semejante a un pelele, con los miembros rotos... Natalia,
horrorizada, se reconoció...

Nerviosamente se adelantó Rosa María Mendoza. Tardó algún tiempo en
precisarse la imagen, vaga y como formada de humo; pero al fin se vio, y a su
alrededor, tres hermosas criaturas; dos varoncitos y una hembra, lindos como
amores. Y cuando se embelesaba en la contemplación de los niños que eran suyos,
que eran de su misma carne -¡qué cielos!, ¡qué soles!-, del fondo del lago salió una
mano descarnada, esquelética, que les fue apretando la garganta uno a uno, y
soltándolos tronchados, como rotos muñecos. Ella se veía luchar, luchar; querer
desprender de los tiernos cuellos la mano horrible...; pero no podía, no podía, y las
lágrimas rodaban de sus ojos, en hilos, hasta el suelo...

Al retirarse temblando María Rosa, se adelantó, emocionada, Toria Fuenseca, que,
como no ignoraba nadie, estaba prendada hasta la médula de Enrique Ambas
Castillas, y se consideraba probable la boda para cuando la novia recobrase
completamente las fuerzas y la salud... ¿Qué iba a decir el espejo? Lo que dijo no
se supo nunca, ¡porque Toria se lo calló muy bien! Lo dijeron los hechos: el
casamiento de Íñigo, de allí a pocos meses, con una millonaria procedente de los
países donde rueda el oro. En aquel momento sólo pudo verse que Toria,
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apartándose del espejo maldito, cayó con una convulsión violenta. Y la Kriloff,
arrastrándola fuera del cuarto misterioso y haciéndola respirar un
antiespasmódico, repetía:

-Se lo dije a ustedes... ¡No conviene consultar al Destino! En el porvenir hay
siempre lo peor... Conste que yo no quería...

El resultado de la sesión fue muy penoso. Las muchachas aseguraron que lo habían
pasado admirablemente, que no cabía cosa más divertida que un té así; pero fue lo
positivo que dos o tres quedaron enfermizas y tristonas, y que Toria, al siguiente
día, recayó con caracteres graves, y fue milagro que se la pudiese salvar. Con tal
motivo se murmuró de la secretaria, y se le mostró un poco de frialdad en
determinados círculos. No obstante lo cual, algunas señoras de lo más cremoso le
pidieron que, en reserva, les permitiese consultar el espejo.


