El té de las convalecientes

Estaban atin un poco mustias, con un poco de niebla en los ojos mortecinos; pero
ya deseosas de salir al ruedo y disfrutar su juventud, porque habian visto muy de
cerca lo que horripila, y parecia inverosimil que hubiesen escapado de sus garras.

Eran senoritas de la mejor sociedad, sorprendidas, en medio de su existencia de
suaves frivolidades y esperanzas de amor y ventura, con un porvenir riente y
palpitante de indefinidas promesas, por la epidemia terrible, que elegia sus
victimas entre las personas en la fuerza de la edad, como si desdenase a los viejos,
presa segura en no lejano plazo. Unas habian sufrido la bronconeumonia, con sus
delirios y su asfixia cruel; otras habian arrojado la sangre a bocanadas; en otras se
habian iniciado los sintomas de la meningitis... Y cuando se creeria que iban a
cruzar la puerta negra y el misterioso rio que duerme entre margenes orladas de
asfédelos y belefios, y en que el agua que alza el remo recae sin eco alguno..., el
mal empezé a ceder, la normalidad fue reapareciendo, y las interesantes
enfermitas reflorecieron, por decirlo asi, no con toda la lozania que se pudiese
desear, pero como esas rosas blancas un tanto languidas y caidas, que en el vaso
colmo de agua poco a poco van atersandose...

Todas tenian amigas entre las que no perdoné la Segadora, y aunque al pronto se
lo ocultaron las familias, por no deprimir su animo, al fin lo tuvieron que saber,
sucediendo algo muy humano y natural; que las convalecientes no se afligieron
demasiado, porque la idea del propio bien consuela pronto del mal ajeno, y esta
involuntaria reaccién de egoismo es una de las fuerzas defensivas de la pobre
organizacién nuestra...

Y asi que pudieron salir de casa, una extranjera distinguida y simpatica, la
secretaria de la Embajada rusa, la Kriloff, tuvo la ocurrencia de ofrecer un té a las
convalecientes, un té blanco, s6lo de muchachas, y poco numeroso, por limitarse a
las que habian escapado del peligro y a media docena de amiguitas que no habian
sufrido el mal. La condicién -cosa admitida socialmente, por otra parte, desde anos
atras- era que las madres no las acompafiarian, y se contentarian con ir a
recogerlas a eso de las ocho.

El piso en que habitaba la rusa estaba primorosamente dispuesto para la
fiestecilla. Desde la antesala se percibia un perfume insinuante y delicioso, y la
adornaban palmeras y flores, colocadas artisticamente, no con la empalagosa
profusidon que caracteriza a la decoracién oficial, sino con oportuna gracia. Vestian
las paredes telas raras y objetos de Oriente, estatuillas bizantinas de esmaltes,
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iconas sobre fondo de oro, de negras caras y vestiduras cuajadas de turquesas y
perlas; y sobre los muebles, incrustados de plata y nacar, se veian labores en
marfil, lozas persas y armas de mango enriquecido con coral y diamantes. El
servicio del té estaba preparado en mesitas octdogonas, de taracea delicadisima, y
los manteles, de colores, ostentaban bordados de oro. Todo era original y curioso
en su exotismo, y las muchachas empezaron a gozar impresiones nuevas y a
cuchichear admiraciones. Lo primero que les ofrecio la Kriloff fueron largos
cigarros de Oriente, en una bandeja de cobre nielada de acero, y si algunas
hicieron remilgos, la mayor parte de las convalecientes los encendieron con
moneria, sacando volutas de humo azul, y no desdefiando los emparedados de
caviar y la confitura de hojas de rosa. Una de ellas, Natalia Torrente, aceptd un
sorbo de vodka, el temible aguardiente ruso, padre de la locura; y las demas,
animadas por el ejemplo, comenzaron a discutir si probar o no aquella fuerte
bebida.

-El vodka -opino la Kriloff, que sacudia la alborotada cabeza rubia, de un rubio casi
blanco- no les puede hacer dafio alguno. Yo he oido decir a eminentes doctores que
todos los alcoholes son remedios contra la gripe. Pero es tal vez el vodka un poco
aspero para sus gargantas. Les puedo ofrecer kirsch y oporto...

Natalia Torrente, la decidida deportista, no encontraba aspero el aguardiente
aquél, y, a la disimulada, se echo dos o tres vasitos de los de afiligranada vaina de
plata. Y afirmé después que todas las concurrentes al té, una por una y la que mas
y la que menos, habian aprovechado el consejo médico de la rusa, y que los dedales
de cristal de Bohemia vermiculados no se vieron plenos ni un instante. Y la escena
que siguid al té no tenia, a la verdad, otra explicacién posible sino un ligero estado
de..., ¢cémo llamarle?, de desorientacion en las cabezas, por la virtud de los
licores...

Sucedié que una de las convalecientes, la linda Toria Fuenseca, se lanzo a
preguntar a la Kriloff si era cierto que sabia evocar los espiritus. La contestacién
fue una sonrisa enigmatica; y otra de las convalecientes, Rosa Maria Mendoza,
bati6é palmas, imploré a la rusa y exclamo:

-He oido también que vaticina usted el Destino... jPor Dios, diganos el nuestro!

La Kriloff cambié de semblante. A la sonrisa y a la amenidad de duefia de casa que
recibe y obsequia, sucedié una expresién inquieta en su rostro singular, aureolado
por la clara cabellera fosca.

-Es una experiencia -dijo- que hice alguna vez: pero..., créanme..., vale mas dejar al
Destino envuelto en sus velos. {No quieran nunca saber el porvenir!
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Todas, excitadas y vehementes, en pie, rodearon a la diplomatica.

-iPor Dios! jSeria usted tan amable! jEl Destino, justamente, es lo que interesa! jEl
Destino!

La rusa fruncio el entrecejo; se encogié de hombros, como diciendo «alla ellas», y
alzando un tapiz bordado de pajaros y flores imposibles, hizo entrar a las
muchachas en un reducido aposento, alumbrado por la luz de una linterna de
vidrios verdes, que difundia una luz semejante a la que emiten, en verano, las
luciérnagas. Los rostros, a tal claridad, adquirian un tinte espectral. El fondo de la
estancia lo formaban un enorme espejo, sin otro marco que las sedas de un doble
cortinaje, que lo cubrian y que la rusa descorrié.

Las muchachas sintieron un sutil escalofrio al verse de pronto tan descoloridas,
con tales ojos de sombra, en aquel cristal que parecia un sombrio lago cruzado por
reflejos lunares.

-iSilencio! -ordend bajito la rusa-. {Vayan ustedes por turno acercandose; una sola;
que las demas se retiren a un lado, vueltas hacia la puerta!

La primera que se lanzé a reclamar turno fue Natalia Torrente... Y alld en el fondo
del lago, vio lo que la hizo exhalar un chillido agudo: En solitario camino, un
automovil volcado, debajo del cual un grupo de hombres sacaban a una mujer
cubierta de sangre, semejante a un pelele, con los miembros rotos... Natalia,
horrorizada, se reconocio...

Nerviosamente se adelanté Rosa Maria Mendoza. Tardé algun tiempo en
precisarse la imagen, vaga y como formada de humo; pero al fin se vio, y a su
alrededor, tres hermosas criaturas; dos varoncitos y una hembra, lindos como
amores. Y cuando se embelesaba en la contemplacion de los nifios que eran suyos,
qgue eran de su misma carne -iqué cielos!, jqué soles!-, del fondo del lago salié una
mano descarnada, esquelética, que les fue apretando la garganta uno a uno, y
soltdndolos tronchados, como rotos munecos. Ella se veia luchar, luchar; querer
desprender de los tiernos cuellos la mano horrible...; pero no podia, no podia, y las
lagrimas rodaban de sus ojos, en hilos, hasta el suelo...

Al retirarse temblando Maria Rosa, se adelantd, emocionada, Toria Fuenseca, que,
como no ignoraba nadie, estaba prendada hasta la médula de Enrique Ambas
Castillas, y se consideraba probable la boda para cuando la novia recobrase
completamente las fuerzas y la salud... ¢Qué iba a decir el espejo? Lo que dijo no
se supo nunca, jporque Toria se lo callé muy bien! Lo dijeron los hechos: el
casamiento de Ifigo, de alli a pocos meses, con una millonaria procedente de los
paises donde rueda el oro. En aquel momento sélo pudo verse que Toria,
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apartandose del espejo maldito, cayd con una convulsion violenta. Y la Kriloff,
arrastrandola fuera del cuarto misterioso y haciéndola respirar un
antiespasmadico, repetia:

-Se lo dije a ustedes... {No conviene consultar al Destino! En el porvenir hay
siempre lo peor... Conste que yo no queria...

El resultado de la sesién fue muy penoso. Las muchachas aseguraron que lo habian
pasado admirablemente, que no cabia cosa mas divertida que un té asi; pero fue lo
positivo que dos o tres quedaron enfermizas y tristonas, y que Toria, al siguiente
dia, recay6 con caracteres graves, y fue milagro que se la pudiese salvar. Con tal
motivo se murmuro de la secretaria, y se le mostré un poco de frialdad en
determinados circulos. No obstante lo cual, algunas sefioras de lo mas cremoso le
pidieron que, en reserva, les permitiese consultar el espejo.
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