El viejo de las limas

Nunca Leoncia se habia sentido mas triste que aquella perruna noche de invierno,
ultima del ano, en que la lluvia se desataba torrencial, y las violentas rafagas,
sacudiendo el arbolado del parque, desmelenaban sus ramas escuetas, sin hojas.
Lugubres silbidos estremecian las altas ventanas de la torre y producian la
impresién de hallarse a bordo de un barco que corre desatado temporal. En noches
tales, todas las penas vuelven, como espectros llamados por conjuro de bruja, y el
aire se puebla de seres invisibles, enemigos. La impresién es de agobiador
desconsuelo. Y Leoncia, sumida en un sopor de melancolia, segura de no encontrar
alivio, apoyaba en el borde de la chimenea sus pies, y pensaba en lo vano, en lo
inutil de todo. Ningun bien era cierto, y la memoria sélo conservaba la impronta de
los males, grabada mas hondamente que la de las alegrias...

Adelantaba la noche en su curso; el silbo del viento se hacia méas estridente y
desgarrador, cuando resoné la campana de la verja, con toque presuroso, como
angustiado. ¢Quién a tales horas? ¢Con un tiempo tan horrible? Y, como se
repitiese la llamada, al fin mandoé que abriesen. Poco después entro en la sala, bien
resguardada y tibia, una extrana figura.

Era un viejo caduco, de indefinible edad, a quien hasta pudiera considerarse
centenario.

Venia chorreando, dejando un reguero, que dibujaba el zig-zag de sus pasos
temblorosos. La contera de su paraguas soltaba un riachuelo, y al descubrirse, el
sombrero de fieltro volcé un charco. Se oia claramente entrechocarse sus
mandibulas, y titubeaba, como préximo a desplomarse.

-Siéntese, abuelo... ¢(De ddonde viene, con este temporal? Arrimese a la lumbre... A
ver, pronto, caldo caliente, o café, o conac...

El vejestorio se acogio a la magnifica chimenea, entre cuyas columnas de granito,
la hoguera, cebada con nuevos cepos de seco pino, se alzaba en movible pirdmide
de oro, toda jirones flameantes.

El café hervia, y sin recelo de abrasarse, lo trasegé el viandante a su estdmago
helado. Chasqueaba la lengua de placer, y reanimado, sonreia. Parecia como si le
hubiesen quitado, de golpe, treinta anos.

-Siempre ando por los caminos -declar6-. No ceso, porque mi comercio me obliga.
Si me parase, seria una gran desgracia.
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Despojado de su capote, presentaba los lomos a la hoguera bienhechora, que
arrancaba de sus vestiduras himedas un vaho denso. Luego se volvid, y tendio las
manos, restregandolas. Vio Leoncia que del cinturéon de cuero del carcamal pendia
una bolsa voluminosa, repleta.

-.Y puede saberse qué vende usted? Yo le compraria...

Recelaba vagamente que fuese un malhechor, porque, mirdndole a la claridad de la
ldmpara y de la llama, encontraba que parecia recio y sélido: su espinazo se
enderezaba, su cutis amoratado y marchito recobraba coloracion saludable, y su
pelo, al secarse, se arremolinaba con brio en las sienes. ¢Traeria armas? También
era imprudencia acoger asi al primer vagabundo...

Sin responder verbalmente a la pregunta, el viejo desabroch¢ el cinto, solto el
bolsén y abrié su cierre de metal.

Calmoso, extrajo paquetitos, estrechos y largos, cuidadosamente envueltos en
papeles de seda. Con precaucién deslié uno, y puso sobre la mesa, bajo el circulo
de luz de la ldmpara, una hilera de limas de acero, resplandecientes, de diversos
tamanos, marcadas con letras y cifras diferentes. Las ordend, las examin y eligio
una, que separo de las demas, recogiéndolas en el bolso otra vez.

Sonreia el viejo, en el fondo de sus barbazas, ya secas, plateadas y grises como las
propias limas.

-Son -murmuro- limas medicinales. jLimas prodigiosas! Lo que ésas no sanen,
ningun remedio del mundo lo sanara. Aqui tengo, justamente, la que usted
necesita...

Y tendio a Leoncia una limita bastante prolongada, con cifras de oro.

-Témela usted sin recelo... Nadie puede dejar de emplear mis limas -prosiguio el
vagabundo con fruicién-. A fuerza de rodar por caminos y veredas, sufriendo agua
y sol, nieve y caniculas, he aprendido una sabiduria que debo comunicar a los
mortales: no hay padecimiento que mis limas no curen. Nada resiste a su lenta
accién, de cada minuto. Todo lo va royendo, poquito a poco, sin que se den cuenta
los enfermos de como les viene la salud. Como que ni lo notan: y a veces, cuando
ya no sienten el mal, creen padecerlo todavia. jEstas limitas, qué monada! Ri, ri...
Un poco de polvo, un poco de materia inerte... iy desaparecen los sufrimientos, los
dolores, los danos, los cuidados, todo lo que parecia que no iba a acabarse nunca!

Leoncia empezaba a darse cuenta, a entender la parabola del vejestorio.
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-iSi supiese usted las cosas que yo he limado! -afadio él, lleno de orgullo-. Pueblos,
tronos, ideas, poderes, todo ha cedido a mis limas, todo, todo... El mundo es una
serpiente que muerde mis limas sin mellarlas. jDescrea usted de todo, excepto de
mis limas!

Y como Leoncia ya habia comprendido, y permanecia aténita, el viejo, con sonrisa
indefinible, avanzd, puso los dos pies dentro de la chimenea enorme, metio la
cabeza en la honda campana, y el fuego, prendiendo en sus melenas de acero claro
y en su barba argentada, lo envolvié, consumiendo rapidamente su forma, mientras
su voz cascada y lejana murmuraba, como en suenos.

-Yo paso, yo permanezco, yo soy la manifestacion de la eternidad...

-iEl tiempo se ha ido! -suspird Leoncia, recogiendo la brillante lima, y leyendo en
su hoja bruinida: «1914»... Otro ano...
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