El zapato

Cuando oigo decir que el amor es felicidad, siento tentaciones de responder
inmediatamente: «Si, con tal que no anden por medio los celos, porque los celos
son una enfermedad ridicula y a la vez dolorosa, de esas en que se oculta el dolor
por no provocar la risa y en que falta el consuelo de la queja.» Y, en efecto,
habiendo sido toda mi vida invenciblemente celoso cuando he amado, declaro que
las Unicas temporadas en que no he sufrido grandes amarguras han sido aquellas
en que no amé. Sélo entonces he gustado los frescos y naturales sabores del vivir,
y s6lo entonces he prosperado, porque aplicaba mi actividad a cosas distintas de
estar dia y noche pendiente de lo que puede ocurrir en otra alma humana, selva
oscura donde penetramos con paso incierto...

Y cuando digo un alma, tal vez debiera expresarme menos espiritualmente, porque
los celos, en general, no son delicados, no andan por las ramas de la psicologia...

Ello es que mis celos me han hecho pasar ratos horribles, poniéndome en berlina
no pocas veces. Y yo tenia la conviccion mas triste: la de que cuantas reflexiones
hiciese, cuantos remedios practicase, cuantas luchas sostuviese conmigo mismo en
nombre de mi felicidad y de mi honra social para vencer mis celos o reducirlos
siquiera al término de lo semirrazonable, serian el tiempo que perdemos en
intentar combatir propensiones mas fuertes que la reflexion, que radican en lo
profundo de nuestro instinto...

Recuerdo siemp

re la aventura que tanto hizo reir a cuenta mia, y fue, por cierto, una de las
primeras, puesto que contaba veintitrés afios cuando me ocurrié.

Estaba yo entonces en relaciones amorosas con la que hoy llama todo el mundo la
Cerezal, suprimiéndole familiarmente, como suele hacerse en Madrid, su titulo de
marquesa.

Entonces se la conocia por Meli Padilla, y descollaba entre ese coro angélico que
los revisteros califican de «juveniles beldades». Ni el demonio, que todo lo anasca,
podia haberme buscado novia mas inquietadora. Nuestras relaciones, que los
padres de Meli veian con agrado, llevaban el honestisimo fin matrimonial, pero a
plazo algo largo, porque, en opinién de ambas familias, éramos dos munecos. Yo
necesitaba terminar mi carrera y conquistar algo de posicién a la sombra de mi tio,
el influyente politico que vicepresidia el Congreso, y Meli, por su parte,
transformarse de chiquilla en mujer, pensar menos en cotillones y mas en el serio
deber de una futura madre de familia. Los anos han corrido, Meli se ha casado con
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otro, y sospecho que contintia tan mufieca como entonces; en cuanto a mi... ;Sabe
nunca un hombre si tiene juicio?

Trastornado andaba el mio a la sazén, porque Meli, segun suele suceder (y es
envilecedor que suceda), me traia literalmente enloquecido con sus coqueteos y
sus caprichos perversamente infantiles.

Viviamos en perpetuo estado de monos y reconciliaciones, seguidas de rifias
nuevas, entremezcladas con desvios, llantos, amenazas, cuchufletas de ella y
desesperaciones mias. La idea del suicidio me visitaba, como sigui6 visitandome
después en otros accesos de dolor celoso; pero me lo callaba, porque temia la burla
de Meli, que, despiadada, parecia complacerse en mi sufrimiento. Y, de positivo, se
complacia; disfrutaba una perversa voluptuosidad en torturarme, en sentir bajo
sus lindas ufias de gata las crispaciones de mi enfermo corazoén.

No diré que Meli sostuviese relaciones con otro al mismo tiempo que conmigo; no
era eso; era que, con novio oficial y todo, no renunciaba a su corte de adoradores,
a sus flirteos, a componerse, divertirse, reir, andar del brazo de Periquito y
Menganito y bailar como una peonza. Esto ultimo me sacaba como de quicio. Verla
en brazos del primero que llegaba, sospechar que su aliento se mezclase con un
aliento que no era el mio, figurarme que le decian tan de cerca todo género de
disparates -porque la galanteria contemporanea no se distingue por la timidez-, me
ponia en un estado proximo a la demencia. En vano la rogaba que tuviese
compasién de mi y no me sometiese a tal suplicio. Ella se reia, ensefiando unos
dientes... jque después han mordido a tanta almas!, y que se clavaban en la mia,
destrozandola... y, desoyendo mis ruegos, volvia a danzar...

-¢Por qué, al menos, no bailas conmigo siempre? -rogaba yo, juntando las manos
como se juntan para la oracion.

-iEso! Y se reirian hasta las cortinas del salén... Y dariamos una campanada... Y
nadie nos convidaria...

En tono de pudica protesta, agregaba:
-iNi te creas que iba a consentirlo mama!...

Mi congoja subia de punto ante la perspectiva de esos bailes monstruos, en que la
confusion es total, el gentio enorme y el atrevimiento pasa inadvertido, como pasan
inadvertidas las personas, sin que se consiga encontrar a aquella que mas
buscamos, ni aun saludar a la duena de la casa. Tuve, pues, una semana rabiosa
cuando se anuncié uno de este género, gran festival benéfico, patrocinado por la
duquesa de Ambas Castillas, a favor de los pobres de Madrid. Se verificaria en el
local destinado a exposiciones, y se contaba con que asistiesen de dos a tres mil
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personas. No habia que pensar en que Meli se quedase en casa durmiendo
pacificamente. En balde la pinté las dulzuras de un suefio reparador; en vano
describi burlonamente el personal ridiculo que asistiria a jaulén semejante. Ella
formaba parte justamente de la comisién de muchachas que colocaba billetes entre
los muchachos, y, 1o que ella decia:

-iBonita se pondria tia Leonor si me retraigo! jElla, que se ve y se desea para
conseguir que no falten «las elegantes», y cada desercién le cuesta una caja de
pastillas de migranina!

Convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, iba, sin embargo, a ejercer el
derecho del pataleo, protestando nuevamente, cuando una idea genial me cruzoé
por la imaginacion.

-Meli -dije-, ya que no renuncias a asistir, renuncia al menos a bailar.

-No te pongas pesadito. Ya sabes que es imposible, monin.

-Pues yo te digo que no bailas esa noche.

-Y yo te contesto que no se te puede sufrir y que bailaré.

-iQue no bailas! T no me conoces!

-iA ver si me prendes, o si me das una cuchillada, como los carniceros a sus novias!

-Sin apelar a esos medios, no bailaras, hija mia. Es preciso que al cabo te
convenzas de que no soy un Juan Lanas -exclamé, sintiendo que se engreia mi
dignidad de vardn- Tenlo entendido y ve preparada, que no bailas en ese baile.

Solto la carcajada, y estuvimos tres o cuatro dias de hocico: ella, no queriendo ni
mirarme, y yo, no yendo a caballo al Retiro, por no encontrarme su coche. Llego el
momento de la fiesta, de la cual se hablaba mucho en Madrid, y a las nueve, una
hora antes de la senalada para la llegada de los reyes, entré en el edificio,
engalanado con plantas, tapices y flores, y reconoci el terreno.

A la media hora aparecié Meli, hecha una preciosidad: mi sangre dio un vuelco...
iQué guapa, la maldita! jComo la sentaba aquel traje rosa de multiples volantes,
segun la moda de entonces, y aquel peinado a la griega, con los dos aros de oro
palido que lo cenian!

Comprendi en un momento el peso de mi cadena, lo hondo de mi cuita de amor...

Y mi resolucion celosa se afianzé: Meli no bailaria con nadie aquella noche, jvoto a
Satanas!
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Un celoso es un loco, y un loco sabe ser malicioso y disimulado. Me acerqué a ella
bromeando; me profesé arrepentido de mis amenazas, y, cuando el momento me
parecié favorable, habiendo ya los reyes ocupado su puesto en el saloncito
arreglado ad hoc, la persuadi a que tomase mi brazo y nos escurriésemos hacia un
rincén casi solitario, en una galeria retirada, al amparo de enorme palmera,
sombreadora de un divan muy mullido.

Emprendimos una charla sobre lo que cualquiera adivina, y logré embelesarla un
poco, trayéndola a terrenos donde se detenia gustosa. Cuando estabamos en la flor
de la reconciliacién, halagué su vanidad femenina mostrando admirar el piececito,
calzado de raso, la satinada vislumbre rosa sobre la dulce carnosidad que
transparentaba la media caladisima. Y, bajdndome con rapidez, cuando ella sonreia
ensefnando el piececin, cogi uno de los zapatos, me lo guardé en el bolsillo antes
que pudiese protestar, y con un saludo irénico me alejé.

Desde entonces la estuve contemplando desde los sitios favorables para observar.
A la patita coja, con disimulo, habia conseguido llegar a sentarse cerca de otras
muchachas; pero no bailaba, jcomo habia de bailar! jEra imposible! Sus ojos, al
fijarse en mi, suplicaban y maldecian a la vez. Empezaba a susurrarse que algo
raro la sucedia... Por ultimo, mucho antes de la hora acostumbrada para retirarse,
vi que, a favor de la confusion, desaparecia del brazo de su papa. Saboreando mi
triunfo, también me retiré poco después, pensando en lo que la diria al dia
siguiente, en lo que seria nuestro primer dialogo.

Y al otro dia me encontré a un amiguito y hablamos del baile. E1 amigo estaba
zumbon, irénico.

-¢Sabes -me dijo- que he bailado el cotillén anoche con tu adorado tormento, con tu
Meli?

Me contuve por no llamarle embustero, y me limité a decir:
-iAh! Y eso, ¢como ha sido? La he visto retirarse a las once...

-Veras: parece que perdio un zapato; pero se fue a su casa, se calzo, volvié y nunca
ha hallado con mas entrain. ;Qué es eso? ;Te contraria?

No contesté al pronto: el sufrimiento era agudo, y mi impulso, abofetear, herir...
Me reprimi, no sé por qué esfuerzo intimo, y afectando desdén, murmuré:

-¢Contrariarme? jBah!... A Meli, ¢quien la toma por lo serio?
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