En Babilonia

Apenas -empujado por el gentio, aturdido por el vocerio, quebrantado del largo
viaje- se vio en la estacion, miré alrededor con una curiosidad insaciable, ardiente.
iBabilonia! Diferente debia de ser alli hasta el aire que se respirase, en el cual
flotarian, de seguro, particulas de embriagadora esencia. Tan preocupado y
absorto se quedd, que un mozo de la estacion tuvo que darle un grito, llamandole a
la realidad. Era preciso verificar el salvamento del equipaje, pensar en maletas,
sacos y portamantas... Luis se avisp6, y diez minutos después rodaba en fiacre,
camino del hotel de primer orden.

Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa que adquieren las
hiladas de edificios en las horas nocturnas; las masas imponentes de los jardines
de arrogante arbolado, entrevistas a derecha e izquierda; el espejear del rio, ancho
y majestuoso bajo la espaciada diadema de sus regios puentes... Todo hablé al
alma de Luis, pero distinto lenguaje del que esperaba. Aquello no era la Babilonia
diabdlica de pérfido atractivo, la Babilonia «inquietante». Esta palabrilla la tenia
Luis clavada en el pensamiento. «jInquietante!». Los veintiiin afios de Luis
suspiraban por inquietudes, como los sesenta suspiran por la paz...

La picara suerte habia querido que hasta entonces sélo pacificos mares navegase
aquel esquife nuevo, ansioso de tormentas. Entre un abuelo precavido y severisimo
y una madre de estrecho criterio y devotas costumbres, Luis, en su rincon de
provincia del Sur, vegetaba sanamente, jes tan sano vegetar!, criando cuerpo y
sangre, atesorando energia juvenil, quedandose algo inocentdn, con esa inocencia
semifisica que tan presto se evapora. La muerte lo emancip6 en un ano; aun
llevaba corbata negra cuando saltd del tren. Al perder a sus celosos guardianes
-primero la madre, después el abuelito-, Luis no pensé mds que en estar triste y
hallarse sélo y abandonado -soledad y abandono de nifio-. Los amigos intimos, que
en la juventud surgen como por arte de magia, le sacaron de sus casillas -honradas
y sofnolientas casillas, donde encajaba mal un espiritu avido de vivir-. Pero a la vez
era Luis refinado, exigente, de los que a cada goce y a cada sensacion preguntan:
«¢No hay mds en el mundo?». Y en el desate impetuoso de sus pasiones de
mancebo, Luis sufrid cierto hastio; a ser poeta, hubiese exclamado: «Quiero cielos
de mas luz, flores mas bellas, perfumes inéditos, alegrias no sentidas antes.»

-Vete a Babilonia -dijole en profana prosa el pintor Dario Dagués, que de Babilonia
contaba y no acababa, pues habia pasado en la gran capital una quincena.
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-Vete a Babilonia -confirmé el literato Silvestre Monares, que jamas habia puesto
en Babilonia los pies, pero era lector asiduo de los autores quintaesenciados y
eroticos de la nueva generacion-. Sélo alli se encuentran complicaciones y sutilezas
deliciosas. Babilonia es el bosquecillo de la antigua Afrodita, animado por el soplo
de una civilizacion mucho més honda, basada en el cultivo de los nervios.

-Vete a Babilonia -opin6 también la calamidad de Paco Espuela, igual a Silvestre en
lo de conocer a Babilonia de nombre, pero que tenia arrendada una amigota
babilénica, y, reventando de vanidad, no se trocara por el Gran Turco-. Aquéllas
son mujeres. Y te saltan bajo los pies, lo mismo que las liebres en tu coto. Anda,
hijo, ¢para qué quieres las pesetas que hicieron la tonteria de dejarte?

Y Luis cerré el baul y partié -con su Babilonia dentro-. Era una ciudad dorada a
fuego, esmaltada de policromos esmaltes. En sus jardines, los calices exhalaban
deleitoso y ponzofioso aroma, que adormecia como el belefio, o exaltaba como el
vino secular encontrado en las anforas pompeyanas y calcinado por los volcanes.
Sus habitantes, epictureos, coronados de rosas, o vencedores cenidos de laurel, no
se parecian a los demas hombres: vibraban y libaban, con perversidades finas y
novelescas, el jugo de una existencia inimitable. Renacian en cada esquina los
personajes de la depravacion historica, revestidos de su aureola de misterio que
turba el corazén: Marco Antonio con sus orgias, César con sus promiscuidades,
Heliogabalo con sus insaciables ansias, los Borgias con sus satanismos y, sobre
todo, una sarta de Evas, perlas negras, rosadas o blancas -derretidoras de médula,
calcinadoras de huesos, sorbedoras de sangre, bebedoras de alma-, emboscadas y
acechando,

como entre flor y flor sierpe escondida...

Y Luis, temblando de ilusién, abria los brazos y llamaba a la serpiente, anhelando
sentir sus elasticas y frias roscas alrededor del cuello.

Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la habitacién pulcra y silenciosa
que le destinaron. Ya bajaba para echarse inmediatamente a la calle. No eran mas
qgue las once de la noche. Debia de empezar entonces la fiebre orgiastica de
Babilonia.

¢Empezar? Sin duda, seria mas tarde... Porque ahora estaba todo cerrado, todo
apagado, todo recogido; luz de dos o tres aisladas ventanas; en las anchas plazas y
avenidas el rodar, que parece mas lento, como fatigado, de los ultimos coches, y el
rapido, casi fantastico, cruzar de automoviles invisibles delatados por su gran
pupila de ciclope, de intenso rubi... Hasta las dos de la madrugada vagé el viajero
por las calles de Babilonia durmiente, esperando que despertase rugiendo como
una tigresa bacanal, y observando, al contrario, su respiracién a cada momento
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mas calmada y tranquila. Sélo en alguin café, en dos o tres a lo sumo, noté cierta
excitacion... Alli se cenaba. Una mujer muy pintada, cargada de joyas, se bajé de
una berlinita y entré provocativa, resuelta... Extrafiaba y desentonaba aquella
hembra trasnochadora. Era una nota estridente en medio de un acorde suave,
«pianisimo».

Luis no pudo conciliar el suefio. ¢(Qué significaba aquello? ;Dénde encontrar a
Babilonia? Al otro dia madrugd y comprobé que Babilonia madrugaba también,
sacudiendo sin pereza sus velos de rosada neblina. Un ejército de trabajadores
barria, limpiaba, fregaba, frotaba. Los vidrios eran diafanos, los metales relucian.
Luis encontr6é mujeres bonitas. Iban en pelo o cubrian sus cabellos gorrilla blanca.
Llevaban al brazo cajas, paquetes. Y sus caras, ya lavadas, frescas del chapuzon, se
volvian indiferentes ante la ojeada del viajero. Se apresuraban en demanda del pan
cuotidiano...

Al recogerse al hotel, Luis oy6 ruido en la habitacién contigua, de la cual le
separaban delgado tabique y una puerta cerrada con doble vuelta de llave.
«Tenemos vecindad...». Y ese pueril interés por lo que la casualidad nos pone cerca
-peculiar de los viajeros inexperimentados, que a cada instante esperan la
aventura- se desperté en el mozo. Escuch¢ involuntariamente y se estremecio.
«Enamorados..., una pareja...». Lo que sonaba en los oidos de Luis era una voz
femenil, de una entonacion apasionada que recorria toda la escala del sentimiento.
Requiebros entrecortados, ternezas hondas, arrobos casi misticos, arrulladoras
monerias, balbucear confuso, velado; gorjear como de ave que anidara pronto..., y
algo de salvaje vehemencia dolorosa en ciertas exclamaciones, en ciertos
momentos que a Luis le parecian interminables. jAlli aparecia Babilonia al fin!
iBabilonia y sus Evas, diferentes de las del resto del mundo, iniciadoras en los
supremos misterios!

Ya percibia Luis la anhelada inquietud. Apenas dormia. La comida -la ponderada
cocina babildnica- le era indiferente. Daria algo bueno por ver a aquella mujer..., y
sin resultado lo intentd, bajando al salén de lectura, rondando el comedor,
apostandose en la escalera. Vio entrar en el cuarto de la desconocida a un mozo
cargado con bandejas de servicios distintos -café, almuerzos, cerveza- y perdio las
esperanzas; la pareja se hacia servir en su habitacién... Sin duda era un
refinamiento, por no malgastar minutos, pues la voz magica, vibrante o sorda,
seguia penetrando por el tabique y tenia acentos misteriosos de tristeza y
efusiones de locura, y arranques de delirio; y no era sélo la voz, era el prolongado
estallido de la caricia lo que traspasaba la madera. Luis empezaba a sufrir, a
envidiar y a retorcerse.
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«FE] -pensaba con ese alarde de desprecio caracteristico del celoso- debe de ser un
idiota. Se deja querer, se deja halagar y no responde. jNecio! jPara él no se
hicieron las ansias del ideal!».

Ya trastornado, Luis intent6 la indiscrecion de mirar por la cerradura. Hall6 un
papelito, enrollado, que la tapaba. Arrancoé el papel, pero nada vio. Sin duda, por
exceso de precaucion, habian colgado ropa o una cortina delante de la puerta.
Estuvo a pique de cometer una barbaridad, de fingir que se equivocaba y entrar de
rondon en el cuarto... Y al fin se le ocurrié lo mas sencillo... Algo muy vulgar, jpero
infalible! Dio cinco monedas de plata al camarero y le pregunto:

-¢Quiénes son esos enamorados vecinos mios? ¢Me lo podria usted decir?

-¢Enamorados? -contestd el camarero con asombro-. Ahi no hay mdés que una
senora bien desgraciada, con un nino enfermo y mudo a causa de la enfermedad.
Le trajo aqui para consultarle. Ayer le llevo a casa del doctor..., y parece que no
hay curacién posible. La pobre sefiora da pena... Esta loca de sentimiento. Ya se
sabe: jlas mamas!...

Y ésta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia.
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