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En Babilonia

Apenas -empujado por el gentío, aturdido por el vocerío, quebrantado del largo
viaje- se vio en la estación, miró alrededor con una curiosidad insaciable, ardiente.
¡Babilonia! Diferente debía de ser allí hasta el aire que se respirase, en el cual
flotarían, de seguro, partículas de embriagadora esencia. Tan preocupado y
absorto se quedó, que un mozo de la estación tuvo que darle un grito, llamándole a
la realidad. Era preciso verificar el salvamento del equipaje, pensar en maletas,
sacos y portamantas... Luis se avispó, y diez minutos después rodaba en fiacre,
camino del hotel de primer orden.

Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa que adquieren las
hiladas de edificios en las horas nocturnas; las masas imponentes de los jardines
de arrogante arbolado, entrevistas a derecha e izquierda; el espejear del río, ancho
y majestuoso bajo la espaciada diadema de sus regios puentes... Todo habló al
alma de Luis, pero distinto lenguaje del que esperaba. Aquello no era la Babilonia
diabólica de pérfido atractivo, la Babilonia «inquietante». Esta palabrilla la tenía
Luis clavada en el pensamiento. «¡Inquietante!». Los veintiún años de Luis
suspiraban por inquietudes, como los sesenta suspiran por la paz...

La pícara suerte había querido que hasta entonces sólo pacíficos mares navegase
aquel esquife nuevo, ansioso de tormentas. Entre un abuelo precavido y severísimo
y una madre de estrecho criterio y devotas costumbres, Luis, en su rincón de
provincia del Sur, vegetaba sanamente, ¡es tan sano vegetar!, criando cuerpo y
sangre, atesorando energía juvenil, quedándose algo inocentón, con esa inocencia
semifísica que tan presto se evapora. La muerte lo emancipó en un año; aún
llevaba corbata negra cuando saltó del tren. Al perder a sus celosos guardianes
-primero la madre, después el abuelito-, Luis no pensó más que en estar triste y
hallarse sólo y abandonado -soledad y abandono de niño-. Los amigos íntimos, que
en la juventud surgen como por arte de magia, le sacaron de sus casillas -honradas
y soñolientas casillas, donde encajaba mal un espíritu ávido de vivir-. Pero a la vez
era Luis refinado, exigente, de los que a cada goce y a cada sensación preguntan:
«¿No hay más en el mundo?». Y en el desate impetuoso de sus pasiones de
mancebo, Luis sufrió cierto hastío; a ser poeta, hubiese exclamado: «Quiero cielos
de más luz, flores más bellas, perfumes inéditos, alegrías no sentidas antes.»

-Vete a Babilonia -díjole en profana prosa el pintor Darío Dagués, que de Babilonia
contaba y no acababa, pues había pasado en la gran capital una quincena.
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-Vete a Babilonia -confirmó el literato Silvestre Monares, que jamás había puesto
en Babilonia los pies, pero era lector asiduo de los autores quintaesenciados y
eróticos de la nueva generación-. Sólo allí se encuentran complicaciones y sutilezas
deliciosas. Babilonia es el bosquecillo de la antigua Afrodita, animado por el soplo
de una civilización mucho más honda, basada en el cultivo de los nervios.

-Vete a Babilonia -opinó también la calamidad de Paco Espuela, igual a Silvestre en
lo de conocer a Babilonia de nombre, pero que tenía arrendada una amigota
babilónica, y, reventando de vanidad, no se trocara por el Gran Turco-. Aquéllas
son mujeres. Y te saltan bajo los pies, lo mismo que las liebres en tu coto. Anda,
hijo, ¿para qué quieres las pesetas que hicieron la tontería de dejarte?

Y Luis cerró el baúl y partió -con su Babilonia dentro-. Era una ciudad dorada a
fuego, esmaltada de policromos esmaltes. En sus jardines, los cálices exhalaban
deleitoso y ponzoñoso aroma, que adormecía como el beleño, o exaltaba como el
vino secular encontrado en las ánforas pompeyanas y calcinado por los volcanes.
Sus habitantes, epicúreos, coronados de rosas, o vencedores ceñidos de laurel, no
se parecían a los demás hombres: vibraban y libaban, con perversidades finas y
novelescas, el jugo de una existencia inimitable. Renacían en cada esquina los
personajes de la depravación histórica, revestidos de su aureola de misterio que
turba el corazón: Marco Antonio con sus orgías, César con sus promiscuidades,
Heliogábalo con sus insaciables ansias, los Borgias con sus satanismos y, sobre
todo, una sarta de Evas, perlas negras, rosadas o blancas -derretidoras de médula,
calcinadoras de huesos, sorbedoras de sangre, bebedoras de alma-, emboscadas y
acechando,

como entre flor y flor sierpe escondida...

Y Luis, temblando de ilusión, abría los brazos y llamaba a la serpiente, anhelando
sentir sus elásticas y frías roscas alrededor del cuello.

Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la habitación pulcra y silenciosa
que le destinaron. Ya bajaba para echarse inmediatamente a la calle. No eran más
que las once de la noche. Debía de empezar entonces la fiebre orgiástica de
Babilonia.

¿Empezar? Sin duda, sería más tarde... Porque ahora estaba todo cerrado, todo
apagado, todo recogido; luz de dos o tres aisladas ventanas; en las anchas plazas y
avenidas el rodar, que parece más lento, como fatigado, de los últimos coches, y el
rápido, casi fantástico, cruzar de automóviles invisibles delatados por su gran
pupila de cíclope, de intenso rubí... Hasta las dos de la madrugada vagó el viajero
por las calles de Babilonia durmiente, esperando que despertase rugiendo como
una tigresa bacanal, y observando, al contrario, su respiración a cada momento
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más calmada y tranquila. Sólo en algún café, en dos o tres a lo sumo, notó cierta
excitación... Allí se cenaba. Una mujer muy pintada, cargada de joyas, se bajó de
una berlinita y entró provocativa, resuelta... Extrañaba y desentonaba aquella
hembra trasnochadora. Era una nota estridente en medio de un acorde suave,
«pianísimo».

Luis no pudo conciliar el sueño. ¿Qué significaba aquello? ¿Dónde encontrar a
Babilonia? Al otro día madrugó y comprobó que Babilonia madrugaba también,
sacudiendo sin pereza sus velos de rosada neblina. Un ejército de trabajadores
barría, limpiaba, fregaba, frotaba. Los vidrios eran diáfanos, los metales relucían.
Luis encontró mujeres bonitas. Iban en pelo o cubrían sus cabellos gorrilla blanca.
Llevaban al brazo cajas, paquetes. Y sus caras, ya lavadas, frescas del chapuzón, se
volvían indiferentes ante la ojeada del viajero. Se apresuraban en demanda del pan
cuotidiano...

Al recogerse al hotel, Luis oyó ruido en la habitación contigua, de la cual le
separaban delgado tabique y una puerta cerrada con doble vuelta de llave.
«Tenemos vecindad...». Y ese pueril interés por lo que la casualidad nos pone cerca
-peculiar de los viajeros inexperimentados, que a cada instante esperan la
aventura- se despertó en el mozo. Escuchó involuntariamente y se estremeció.
«Enamorados..., una pareja...». Lo que sonaba en los oídos de Luis era una voz
femenil, de una entonación apasionada que recorría toda la escala del sentimiento.
Requiebros entrecortados, ternezas hondas, arrobos casi místicos, arrulladoras
monerías, balbucear confuso, velado; gorjear como de ave que anidará pronto..., y
algo de salvaje vehemencia dolorosa en ciertas exclamaciones, en ciertos
momentos que a Luis le parecían interminables. ¡Allí aparecía Babilonia al fin!
¡Babilonia y sus Evas, diferentes de las del resto del mundo, iniciadoras en los
supremos misterios!

Ya percibía Luis la anhelada inquietud. Apenas dormía. La comida -la ponderada
cocina babilónica- le era indiferente. Daría algo bueno por ver a aquella mujer..., y
sin resultado lo intentó, bajando al salón de lectura, rondando el comedor,
apostándose en la escalera. Vio entrar en el cuarto de la desconocida a un mozo
cargado con bandejas de servicios distintos -café, almuerzos, cerveza- y perdió las
esperanzas; la pareja se hacía servir en su habitación... Sin duda era un
refinamiento, por no malgastar minutos, pues la voz mágica, vibrante o sorda,
seguía penetrando por el tabique y tenía acentos misteriosos de tristeza y
efusiones de locura, y arranques de delirio; y no era sólo la voz, era el prolongado
estallido de la caricia lo que traspasaba la madera. Luis empezaba a sufrir, a
envidiar y a retorcerse.
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«Él -pensaba con ese alarde de desprecio característico del celoso- debe de ser un
idiota. Se deja querer, se deja halagar y no responde. ¡Necio! ¡Para él no se
hicieron las ansias del ideal!».

Ya trastornado, Luis intentó la indiscreción de mirar por la cerradura. Halló un
papelito, enrollado, que la tapaba. Arrancó el papel, pero nada vio. Sin duda, por
exceso de precaución, habían colgado ropa o una cortina delante de la puerta.
Estuvo a pique de cometer una barbaridad, de fingir que se equivocaba y entrar de
rondón en el cuarto... Y al fin se le ocurrió lo más sencillo... Algo muy vulgar, ¡pero
infalible! Dio cinco monedas de plata al camarero y le preguntó:

-¿Quiénes son esos enamorados vecinos míos? ¿Me lo podría usted decir?

-¿Enamorados? -contestó el camarero con asombro-. Ahí no hay más que una
señora bien desgraciada, con un niño enfermo y mudo a causa de la enfermedad.
Le trajo aquí para consultarle. Ayer le llevó a casa del doctor..., y parece que no
hay curación posible. La pobre señora da pena... Está loca de sentimiento. Ya se
sabe: ¡las mamás!...

Y ésta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia.


