En el presidio

El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad siniestra que escribe sobre
el semblante lo sombrio del corazén. Cuadrado el rostro y marcada de viruelas la
piel, sus ojos, pequenos, sepultados en las érbitas, despedian cortas chispas de
ferocidad. La boca era bestial; la nariz, chata y aplastada en su arranque. De las
orejas y de las manos mucho tendrian que contar los sefiores que se dedican a
estudios criminoldgicos. Hablarian del asa y del 16bulo, de los repliegues y de las
concavidades, de la forma del pulgar y de la magnitud, verdaderamente alarmante,
de aquellas extremidades velludas, cuyos nudillos semejaban, cada uno, una seca
nuez. Dirian, por remate, que los brazos eran mas largos de lo que correspondia a
la estatura. En fin, dibujarian el tipo del criminal nato, que sin duda era el
presidiario a quien veiamos tejer con tal cachaza hilos de paja de colores, que
destinaba a una petaca, labor inttil y primorosa, impropia de aquellas garras de
gorila.

El director del penal, que me acompanaba, me llevo a su despacho con objeto de
referirme la historia del individuo.

-iUn crimen del género espeluznante! Lo que suele admirarme en casos como el de
este Juanote, que asi le llamaban en su pueblo, es eso de que toda una familia se
ponga de acuerdo para cometer algo tan enorme y no la arredre consideracion
alguna. Se comprende mds lo que haga una persona sola. Unirse en sentimientos y
exaltaciones tales tiene algo de extrano; pero el caso es que sucede.

Aungque en el crimen parece que fue Juanote el mas culpado, los demas no le
dejaron solo. Los moéviles son un misterio; se han dicho cien cosas y no se ha
comprobado ninguna. ¢Los moviles? Yo, que tengo experiencia, digo que es una de
las curiosidades del crimen la escasa relacion de los moéviles con el hecho. Actos
espantosos se realizan, y si va usted a mirar, por moéviles baladies. Sin embargo,
cuando cometen el crimen varias personas, unidas a la victima por vinculos de
sangre, no se concibe que no haya antecedentes, estados anteriores, determinante.
Y aqui no fallara la regla, pero no hemos podido desenredar el ovillejo, porque
transcurrieron dos afios antes de que el hecho se descubriese.

La victima era un tratante de ganados, del pueblo de Cordafa, que desapareci6é de
pronto, sin que nadie pudiera averiguar su paradero. ¢Donde ira, déonde no ira? Los
suyos eran los primeros a preguntarlo, a mostrar inquietud. Al principio, como un
vecino le debia dinero, recayeron sospechas en él; pero mostré cumplidamente su
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inocencia y fue puesto en libertad. Comenzé a divulgarse la especie de que el
tratante habia huido a América, por no hacer frente al mal estado de sus negocios.

La gente de su casa era la que mas aire daba a la conjetura.
-¢Qué ha de ser sino eso? -repetia lloriqueando la mujer del difunto.

La familia se componia de esta mujer, llamada Jacinta, de su hija, casada con
Juanote, y de un hijo, nifilo de cuatro a cinco anos cuando su padre desaparecio, y
del padrastro de Jacinta, que fallecié poco antes de descubrirse el crimen, y que
también tuvo parte en él. Por la razon de que los muertos no se defienden, le
cargaron al pronto la mayor culpa; pero los jueces entendieron que fue un
comparsa, dominado por las dos mujeres, por la Jacinta en especial. Un hermano
de la victima, el alcalde del pueblo, era tal vez el inico que habia concebido
sospechas rayanas en verdad. Quedé la duda en su mente como un fuego oculto,
pero no se atrevié a manifestarla, y lo que hizo, bastante significativo, fue no
volver a poner los pies en la vivienda de su cunada, y a observar de lejos. Esperaba
que el crimen se delatase a si mismo.

Un dia, el nino, que iba a cumplir los siete afios, se encontré en la calle al alcalde, y
se refugid en sus piernas.

Lloraba el pequeiiin sin consuelo, y en su cara habia la huella de una pena muy
superior a su corta edad. Una pena de hombre.

Con palabras halagadoras, el tio consolé al sobrinillo, se lo llevd. Poco tardé en
saber que la razén de tantas lagrimas era que su madre le habia vapuleado,
atandoles primero a una higuera de su huerto. Abrié el alcalde la camisa y vio los
verdugones, rojos aun, que pronto serian cardenos.

-.Y por qué te ha pegado asi tu madre? jAlgo malo harias!

-No, tio Esteban, no... Fue porque dice que me junto y que hablo con los demas
ninos... Y yo no hablo, jno quiero hablar! Si hablo, jpobre de mi! {Me matan como a
mi padre!

El alcalde se quedod estupefacto... Por mucho que lo presintiese, no lo creia. Sucede
asi muy a menudo.

Cuando por fin pudo remover la lengua, fue para avisar en las casas mas proximas
a dos testigos, requiriendo que le acompanasen.

Les escondio en el cuarto contiguo y, carinosamente, empez6 a persuadir al nifio a
declarar lo que sabia. Y las negativas de la criatura eran confesiones, porque
repetia balbuciente y desolado:
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-iNo, tio Esteban; que si cuento lo que pasé también me despedazan a mi!

Por fin, se decidio, entre sollozos... El relato era entrecortado, sin orden, pero de
sus fragmentos resaltaba la forma real y primitiva de la horrible verdad. Una
noche, su madre habia enviado con el nifio recado urgente a su padre, que estaba
jugando unas partidas de mus en el casino del pueblo. El crimen tiene de estas
incomprensibles imprevisiones. Era mds légico que, pues el tratante habia de
recogerse a su hogar, le esperasen en él. Era inutil y peligroso servirse del nifio.
Pero las ideas de espanto ciegan, y la impaciencia de salir de la expectativa hace
cometer imprudencias, olvidar precauciones.

Vino la victima sin desconfianza, y el que acaba usted de ver, Juanote, el yerno, le
echo al cuello las manazas y le estranguld. Reunidos todos después, trajeron las
mujeres sacos, el hacha, cuchillos, una sierra, y descuartizaron el cadaver. Los
miembros destroncados los fueron metiendo en los sacos, que eran de recoger
patatas, y terminada la operacion, dejando a las mujeres el encargo de hacer
desaparecer las huellas, los dos hombres cargaron los sacos, y el nifio oy6 que
decian:

-jAprisa, al cementerio!

Y, en efecto, cuando la Guardia Civil ech6 mano a los culpables delatados por el
alcalde, y que se creian ya seguros, fueron removidas ante el Juzgado algunas
fosas, y aparecieron los pedazos del misero tratante.

-iEs macabro! -exclamé-. ;Y no se ha averiguado, dice usted, nada acerca de lo que
impulsé a esa familia maldita?

-No... Es decir, conjeturas, unas absurdas, muchas contradictorias, apoyadas en las
declaraciones embrolladas de los acusados. De éstos, dos, por ultimo, confesaron
de plano, y uno negé siempre. El cuarto estaba con Dios... o... En fin, Juanote,
autor material, confeso, y lo mismo su mujer, hija de la victima. Neg6 hasta haber
tenido conocimiento del crimen la mujer del muerto, que era guapa aun para sus
cuarenta anos, y muy melosa, muy insinuante, pero, como sabemos, capaz de atar
a su hijito y ponerle en carne viva. No habia visto nada, estaban durmiendo
profundamente y debi6 de ser durante aquel suefio de inocencia...

Y cuando a Juanote le preguntaban por qué habia procedido asi, la respuesta era
un meneo de su cabeza y una frase roncamente pronunciada.

-Lo arreglé porque lo tenia prometido... y porque él era aiin mas peor que yo.

-iPeor que esa fiera no habra nadie! -exclamé indignada.
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El director call6 un momento. Pensativo, parecia buscar en sus multiples recuerdos
de celador de almas condenadas algo que expresase su criterio respecto a Juanote.

-Muy malo es -dijo por fin-, y no sé si fue o no acertado que le mandasen por toda
su vida a presidio, en lugar de darle garrote. Es decir, para que no se ria el diablo
de la mentira, al palo le mandaron; pero el dia de Viernes Santo recayo en él
indulto. Sin embargo, ¢no cree usted que en todo hombre, por malvado que sea,
hay una centella de sentimiento, un poco de luz, escondida alla en las lobregueces
de su espiritu? Yo, a fuerza de ejercer mi oficio, que tanto instruye y documenta
sobre la naturaleza humana, he llegado a adquirir esta conviccion. Y es mas: me
atreveria a afirmar que las acciones de los mayores criminales, en lo habitual, no
se diferencian tanto, tanto, de las del hombre normal, de bien. Nadie es criminal a
todas horas, a todos los instantes... Juanote, donde usted le ve, esta en presidio, no
por su crimen, sino por un buen sentimiento. No me retracto: por un movimiento
hermoso. Es el caso que el nifio, al completar sus revelaciones, contd que la noche
del crimen, mientras estaban en la ligubre faena, alguien dijo: «Al pequefio habia
que matarle; nos va a vender.» Y Juanote sacando un cuchillo, grité: «jAl que toque
al chico, le deguello!». Si el consejo se hubiese seguido, tal vez no se descubre la
fechoria...

-No diga usted mas, porque hara usted hasta que me sea simpatico Juanote. Y no
quiero saber quién fue el alguien que trataba de suprimir al nifio...
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