En el pueblo

Desde que habian tomado aquella criada, los esposos no podian evitar cierta
inquietud, que se comunicaban en frases embozadas y agoreras, en alusiones
intencionales y hasta, sin necesidad de palabreo, con un enarcar de cejas o un leve
guino.

¢Qué tenia de particular la Liboria para que se justificase tal impresion? Ahi estd lo
raro: mirandolo bien, nada. Era una zagalona de veintidés a veintitrés anos, de
buenas carnes y ojinegra, que habia venido recomendada por el sefior
maestrescuela de la catedral de Toledo; porque en el pueblo casi no se encontraba
servicio, y ademas las «chicas» parecian hechas de corteza de alcornoque, y ni
tenian idea de como se enhebra la aguja. Los amos de Liboria debian, eso si,
confesarlo: era modosa, en el coser revelaba la ensefianza de las monjitas. Cogia
de un modo invisible los puntos de las medias, y hacia con el ganchillo tapetes,
colchas y respaldos de sillon, que daban gozo. Guisaba medianamente platos de
cocina pobre, sin malicia, pero sartenes y cazos relucian de limpieza, lo cual,
digase lo que se diga, no deja de contribuir a despertar el apetito. De manera que,
en suma, la sirviente cumplia su obligacion como ninguna de sus predecesoras la
habia cumplido jamas. Don Lucas, el amo, farmacéutico con pujos de ilustracion,
no acertaba a negarlo; pero dofia Flora, su mujer, mantenia en él la escama, la
desconfianza indefinible. No pudiendo dar otras razones, sostenia los principios de
esa endogamia que de pueblo a pueblo se mantiene viva, como en los tiempos de
las tribus.

-No es deaqui. jEso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.

La prevencion contra «la forastera» no aparecia manifiesta solamente en sus amos:
La Liboria trataba inutilmente de congraciarse con la juventud pueblerina,
buscando amigas, sin hallarlas. Reuniase solamente los dias de salida con una
sirvienta de la Uinica y fementida posada que existia en el pueblo, forastera
también; hasta se sospechaba, con terror, que de Madrid pudiese haber procedido,
aungue ella lo negaba, prefiriendo conservar el misterio de su pasado...
jcualquiera sabe! Los amos de Liboria le prohibieron juntarse con la equivoca
moza de meson; ella respondié algo muy natural:

-¢Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos me huyen como si
tuviese «la célera»?
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La amistad con «Marisapo», desagradable y hostil mote puesto a la del meson, a
causa sin duda de su estatura rebajuela y su hechura ancha, con brazos cortos, fue
estrechandose, y Liboria se adapté a la influencia de su tinica amiga. Poco a poco,
ya con ironias y timos aprendidos de algunos huéspedes que en su rapido paso
dejaban sembrado el escepticismo burdo que profesaban ya acaso con lecciones
hijas de la dura experiencia, la «Marisapo» fue descubriendo a Liboria horizontes
no sospechados quizdas. jBien tonta era en perder su juventud, que no vuelve! {En
comenzando a picarse las muelas y a salir canas, adiés lo bueno! Para cuatro dias
qgue se vive, ¢qué mal hay en divertirse un rato, sin hacer dafio a nadie? Total: era
cada quince dias cuando daban permiso a su criada los farmacéuticos. Aquel
tiempo era suyo; bien ganado lo tenia. ¢Por qué no ir al salén de baile, a matar un
rato?

Quedd convenido para el domingo préximo. Desde el viernes, Liboria no sosegaba.
Los preparativos de atavio y peinado adquirian proporciones de suceso capital. En
una escapatoria logré comprar una tenacilla. Polvos de arroz, se los facilitd
Marisapo, eran obsequio de un comisionista galante. Repasé minuciosamente su
mejor vestidillo de lana negra, y con el betin del sefor sacé brillo a sus zapatos. ¢A
quién? Sin duda a los de fuera... El viejo rito de la olvidada organizacion tribal,
atavica, de la cual no tenian el mas leve conocimiento reflexivo, remanecia, salia
de las obscuridades de la subconciencia como impulso voluntario. ;Qué venia a
buscar en el baile, entre las mozas de la localidad, con sus collares de brillo? ¢Por
qué las provocaba presentandose con otro adorno, con otro peinado no visto
nunca? ¢Por qué echaba de si un olor a botica o a especias, que hacia estornudar?
¢Por qué le colgaban sobre los ojos aquellas cortinas de pelo? El flequillo, sobre
todo el flequillo les causaba una malsana excitacion, de ira sensual. {Vaya con la
provocativa! jNo se habia de arreglar como toas, con su rodete!

El mas enfurecido, Tomdas Cachopa, el carretero, sugirié sombriamente:

-Habia que esquilarla como a las mulas y a los carneros. jVeriais si se le abajaban
los humos!

La idea prendié en la imaginacion de los mozos. jSeria divertido lo de la
esquiladura! Sélo que alli no tenian tijeras, jcorcho! jQué lastima!

Tomas, a la descuidada buscaba algo en la faltriquera. Una navaja vale como las
tijeras mejores; y no es menester ser pastor para saber esquilar.

Las mozas alborotadas con la complicidad de los mozos, se hacian seiias,
esperaban preparadas, con la emocién de lo que iba a suceder. La musica tocaba
de un modo agrio y estridente; pero nadie se arrancaba a bailar. Uno de los
huéspedes de la posada, tratante en vinos, habia sacado hacia rato a Liboria; pero

skazolet.com CrpaHuna 2



Marisapo, experta y ya alarmada, deslizé una observacion al oido del hombre, y
éste retrocedio.

-Cuidao... estan de malas... Cachopa es muy bruto...

Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en palidez de arcilla.
Comprendié que pasaba algo gordo.

Poseia una cadena de vidrio y perlas falsas, y, llegada la hora, se la colgaria. Con la
tenacilla hizo asombros. Ondulé su pelo como hiciera un peluquero, no sin haberse
recortado antes un flequillo, que atusé con pomada. Un perfume barato y
almizclado impregno sus manos y su cuerpo. Dos calabazas de coral, Ginica joya de
su joyero, se columpiaban en sus orejas rellenitas, pletdricas de sangre joven. Ante
la rota luna que colgaba en la falleba de la ventana de la cocina, por no tener en su
alcoba suficiente luz, sonri6é a su imagen, barnizada de frescura, con la nota
carminosa de los labios, turgentes de savia como un capullo de rosa colora. Todo
en ella queria alborotarse, queria la expansion de mocedad verde y golosa de los
sabores del vivir. Y cuando una mujer, siente tal instinto, gana un relucir especial
de hermosura. Parece como si la alumbrasen por dentro luminarias de alegria. Los
pies le bailaban anticipadamente a la moza, cuando salié a la calle en busca de su
companera.

-¢Voy bien? -interrogd, buscando el primer halago-. La respuesta de la de la fonda
fue juntar en la boca todos los dedos de la mano derecha, y separarlos
bruscamente.

Al entrar en el salén, donde hacia un calor insoportable y flotaba un vaho de
cuerpos humanos espeso y mareante, algunos hombres, entre ellos dos huéspedes
de la fonda, jaraneros y corridos, acogieron a la forastera con una gran granizada
de piropos, que la pusieron carmesi, mitad de orgullo y mitad de vergiienza.
Marisapo, riendo, le pellizcaba, para indicar que no se aturullase, que alli estaba
ella.

Un sordo rumor corria ya entre las mozas del pueblo, agrupadas en uno de los
costados del saldn, sobre una fila de banquetas mugrientas; adquiridas por el
empresario en el saldo de muebles de deshecho de un café.

No gritaban: cuchicheaban apasionadamente, ahogaban risitas mofadoras.
Secreteando, se cogian la boca como para ahogar la carcajada, que sale
espurriante, y lanzaban miradillas de reojo al racimo de mozos, que, fronteros, sin
haber soltado sus garrotas y cachavas, permanecian de pie, mudos y
amenazadores. ;Amenazar?

-Vamonos, Maria, suplicé con angustia.
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El carretero venia ya hacia ella, empalmada la navaja. Agarrar el mofo, un corte al
sesgo y, jzas!, se veria lo que quedaba del peinado insolente, insultador para las
otras muchachas. Se abalanzo, blandiendo la hoja reluciente. Liboria, con un
chillido agudo, instintivamente se defendié con el brazo, y la sangre broté,
empapando la tela del vestido: el arma habia penetrado hasta el hueso.

Cayo¢ al suelo desvanecida de terror y dolor. Hubo una reaccion: dos o tres se
arrojaron a sujetar al culpable, que, estiupidamente, sin soltar la navaja, repetia:

-Si era pa esquilala, jcorcho! jPa esquilala no mas!

Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habian desaparecido. Y s6lo Marisapo,
valerosa, furiosa, increpaba, arrodillada en el suelo al lado de la desmayada, a
quien vendaba el brazo con un panuelo, en la urgencia de atajar la hemorragia:

-iBruto, mas que tus mulos, salvaje, mala alma! jQué dano te habia hecho la
desdichd!, ¢;vamos a ver? jDebian ahorcarte, so perro! jDame esa navaja, que te
saco las tripas con estas manos, maldecio!

El carretero permanecia en pie, y al notar que le desarmaban, que le empujaban
hacia fuera y gritaban «jUn médico! jSocorro!», se afianzé en los pies, y refunfuiné
torvamente:

-¢Qué, no pué un hombre correr una broma? Ella misma se ha jerio. Que se fastidie
y que se rasque. {Pa que aprenda a venirnos con moas nuevas!
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