
skazolet.com Страница 1

Епископ Бьёрглумский и его
родичи

Вот мы и на севере Ютландии, севернее Дикого болота. Тут уже слышится вой
моря. Море отсюда близехонько, но его загораживает от нас песчаный холм.
Холм этот давно у нас перед глазами, но мы все еще не доехали до него,
медленно подвигаясь вперед по глубокому песку. На холме возвышается
большое старинное здание; это бывший Берглумский монастырь; в самом
большом флигеле его до сих пор — церковь. Мы доберемся до вершины холма
лишь поздно вечером, но погода стоит ясная, ночи светлые, так что можно
ясно видеть на много-много миль кругом; с холма открывается вид на поля и
болота вплоть до Ольборгского фиорда, на степи и луга вплоть до
темно-синего моря.

Ну вот мы и на холме, с грохотом катимся между гумном и овином и
заворачиваем в ворота старого замка; вдоль стен его — ряды лип; тут они
защищены от ветра и непогоды и разрослись так, что почти закрыли все окна.

Мы поднимаемся по каменной витой лестнице, проходим по длинным
коридорам под бревенчатыми потолками. Как странно гудит здесь ветер:
снаружи или внутри — не разберешь. Жутко… А тут еще эти рассказы… Ну, да
мало ли что рассказывают, мало ли что видят, когда боятся сами или хотят
напугать других! Рассказывают, что давно умершие монахи скользят по
коридорам в церковь, где идет обедня; звуки молитв прорываются сквозь вой
ветра. Наслушаешься таких рассказов, и душою овладевает странное
настроение: начинаешь думать о старине и так задумаешься, что невольно
перенесешься в те времена.

О берег разбился корабль; слуги епископа уже на берегу; они не щадят тех,
кого пощадило море; море смывает с берега красную кровь, струящуюся из
проломленных черепов. Выброшенный морем груз становится добычей
епископа, а его тут немало. Море выкатывает на берег бочки и бочонки с
дорогим вином; все идет в погреба епископа, и без того битком набитые
бочками с медом и пивом. Кухня его полным-полна битой дичью, колбасами и
окороками; в прудах плавают жирные лещи и караси. Богат и могуществен
епископ Берглумский! Много у него земли и поместий, но ему все мало! Все
должно преклоняться перед Олуфом Глобом!



skazolet.com Страница 2

В Тю умер его богатый родич. «Родич родичу хуже врага» — справедливость
этой пословицы пришлось испытать на себе вдове умершего. Муж ее владел
всеми землями в крае, кроме монастырских. Единственный сын находился в
чужих краях — он был отослан туда еще мальчиком познакомиться с чужими
нравами и обычаями, к чему так лежала его душа, но вот уже несколько лет о
нем не было ни слуха ни духа. Может быть, он давно лежит в могиле и никогда
не вернется больше на родину, хозяйничать там, где хозяйничает его мать.

«Что смыслит в хозяйстве баба?» — сказал епископ и послал ей вызов на
народный суд — тинг. Но что из того толку? Вдова никогда не преступала
законов, и сила права на ее стороне.

Епископ Олуф Берглумский, что замышляешь ты? Что пишешь на гладком
пергаменте? Что запечатываешь восковой печатью и перевязываешь
шнурком? Что за грамоту отсылаешь с рыцарем и оруженосцем далеко-далеко,
в папскую столицу?

Начался листопад, завыли бури, пошли кораблекрушения, а вот и зима на
дворе.

Два раза приходила она; в конце второй вернулись жданные посланцы. Они
вернулись из Рима с буллой от папы, предававшей проклятию вдову,
оскорбительницу благочестивого епископа. «Пусть ляжет проклятие на нее и
на все, ей принадлежащее! Она отлучается от церкви и от людей! Да не
протянет ей никто руки помощи, родные и друзья да бегут от нее, как от чумы
и проказы!»

— Не гнется дерево, так его ломают! — сказал епископ Берглумский.

Все отвернулись от вдовы, но она не отвернулась от Бога. Он стал ее
единственным покровителем и защитником.

Только одна служанка, старая дева, осталась ей верна, и госпожа сама ходила
вместе с нею за плугом. И хлеб уродился, даром что земля была проклята
папой и епископом.

«Ах, ты исчадие ада! Постой! Будет же по-моему! — говорит епископ. — Рукою
папы я достану тебя и привлеку на суд!»

Тогда вдова впрягает в телегу двух последних волов, садится на нее вместе со
служанкой и едет по степи прочь из датской земли, в чужую страну, где всё и
все ей чуждо: и люди, и язык, и нравы, и обычаи. Далеко-далеко заехала она,
туда, где тянутся высокие зеленые горные склоны, растет виноград. Купцы,
едущие с товарами, боязливо озираются со своих нагруженных возов,
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опасаясь нападения разбойничьих рыцарских шаек. Две же бедные женщины
на жалкой телеге, запряженной двумя черными волами, едут по опасной
дороге и по густым лесам совершенно спокойно. Они теперь во Франции. Тут
встречается им богато одетый рыцарь в сопровождении двенадцати
оруженосцев. Он останавливается и смотрит на странную повозку, затем
спрашивает женщин, откуда, куда и зачем они едут. Младшая из них называет
датский город Тю, рассказывает про свое горе и обиду. Но тут и конец ее
невзгодам! Так было угодно Богу! Чужестранный рыцарь — сын ее! Он
протягивает ей руки, обнимает ее, и мать плачет от радости, а она не плакала
вот уже много лет — только кусала себе губы до крови.

Начался листопад, завыли бури, пошли кораблекрушения; море катит в
погреба епископа бочки с вином. На вертелах в кухне жарится дичь. Уютно,
тепло в замке, а на дворе мороз так и кусает. И вот разносится весть: Иенc
Глоб из Тю вернулся домой вместе с матерью; Иенc Глоб вызывает епископа
на суд Божий и людской!

«Много он возьмет этим! — говорит епископ. — Оставь-ка лучше попечение,
рыцарь Иенc Глоб!»

Опять начался листопад, снова завыли бури, пошли кораблекрушения; вот и
зима на дворе. В воздухе порхают белые пчелы и жалят в лицо, пока не
растают.

«Холодно сегодня!» — говорят люди, побывав на дворе. Иенc Глоб стоит у
огня, думает думу и прожигает на платье большую дыру.

«Ну, епископ Берглумский! Я таки осилю тебя! Закон не может достать тебя
под плащом папы, но Иенc Глоб достанет!»

И он пишет своему зятю Олуфу Газе Саллингскому письмо, назначает ему в
сочельник свидание в Видбергской церкви во время заутрени. Епископ сам
будет служить ее, для чего и отправляется из Берглума в Тю. Иенc Глоб знает
это.

Луга и болота покрыты льдом и снегом; лед и снег окрепли настолько, что
могут сдержать лошадей со всадниками, целый поезд; то едет епископ с
канониками и слугами. Они едут кратчайшей дорогой между хрупким
тростником; печально шелестит в нем ветер.

Труби в свой медный рог, трубач в лисьей шубе! Звуки гулко разнесутся в
морозном, ясном воздухе. Поезд продвигается вперед по степям и болотам,
где летом расстилаются луга Фаты-Морганы; направляется он к югу, к
Видбергской церкви.
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А ветер трубит в свой рог сильнее трубача; вот завыла буря, разыгралась
непогода. Путь епископа лежит к Божьему дому. Дом Божий стоит крепко, как
ни свирепствует вокруг него над полями, над болотами, над фиордом и морем
страшная буря. Епископ Берглумский доехал до церкви вовремя, а вот Олуфу
Газе вряд ли это удастся, хоть он и гонит лошадь изо всех сил. Он спешит на
помощь Иенсу Глобу, вызвавшему епископа на суд Всевышнего. И вот Олуф
Газе подъезжает к фиорду…

Скоро дом Божий станет судилищем, Престол — судейским столом; в тяжелых
медных подсвечниках затеплятся свечи; буря прочтет жалобу и приговор.
Отголоски их разнесутся по воздуху над болотами, степью и бурным морем.
Но через фиорд в такую погоду нет переправы!

Олуф Газе останавливается у Оттезунда, отпускает своих людей, дарит им
лошадей и вооружение, дает отпускные листы и велит свезти поклон своей
супруге. Один хочет он довериться бушующим волнам, а слуги пусть
засвидетельствуют, что не его вина, если Иенc Глоб останется в Видбергской
церкви без подкрепления. Но верные слуги не хотят отстать от своего
господина и бросаются вслед за ним в глубокие волны. Десятеро из них тонут,
но сам Олуф Газе и еще двое отроков выплывают на противоположный берег.
Им остается еще четыре мили пути.

За полночь; канун Рождества. Ветер улегся; церковь освещена. Яркий свет
льется сквозь окна на луга и степь. Заутреня давно отошла; в Божьем доме
тишина; слышно, как каплет воск со свечей на каменный пол. Является Олуф
Газе.

В притворе встречает его Иенc Глоб:

— Здравствуй! Я помирился с епископом!

— Вот как! — отвечает Олуф. — Так ни ты, ни епископ не выйдете живыми из
церкви!

И меч Олуфа Газе сверкает из ножен, вонзается и расщепляет дверь, которую
успел захлопнуть между собой и зятем Иенc Глоб.

— Повремени, дорогой зять! Погляди сперва, каково примирение! Я убил
епископа со всеми его людьми! Не придется им больше распространяться об
этой истории, да и я не стану больше говорить о той обиде, что понесла моя
мать!

Фитили восковых свечей горят красными языками; еще краснее свет
разливается по полу. Тут плавает в крови епископ с раздробленным черепом;
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убиты и все его спутники. Тихо, безмолвно в Видбергской церкви в ночь под
Рождество.

На третий день праздника в Берглумском монастыре зазвонили в колокола.
Убитый епископ и его слуги выставлены напоказ в церкви; тела покоятся под
балдахином, кругом стоят обвернутые крепом подсвечники. В парчовой ризе,
с посохом в безжизненной руке, лежит епископ, некогда могущественный
повелитель края. Курится ладан, монахи поют. В пении их звучит жалоба,
злоба и осуждение. Ветер подтягивает им и разносит эти звуки по всей
стране. Ветер утихает, успокаивается на время, но не навеки. Время от
времени он просыпается и опять принимается за свои песни. Он распевает их
и в наше время, поет здесь, на севере Ютландии, о епископе Берглумском и
его родиче. Песни его слышатся темной ночью; испуганно внемлет им
крестьянин, проезжающий по тяжелой песчаной дороге мимо Берглумского
монастыря; внемлет им и бессонный обитатель толстостенных покоев
Берглума. Вот почему так странно и шелестит по длинным, гулким коридорам,
ведущим к церкви. Вход в нее давно заложен, закрыт, но не для суеверных
очей. Им мерещатся открытые двери: ярко горят свечи в паникадилах,
курится ладан, церковь блещет прежним великолепием, монахи отпевают
умершего епископа, что лежит в парчовой ризе, с посохом в бессильной руке.
На бледном, гордом челе зияет кровавая рана; она горит, как огонь; таким
огнем выжигаются дурные страсти детей света.

Прочь! Скройтесь в землю, покройтесь мраком забвения ужасные
воспоминания старины!

Прислушайся к порывам ветра; они заглушают шум катящихся волн морских.
Разыгралась буря; многим людям будет она стоить жизни! Нрав моря не
изменился с годами. В эту ночь оно является всепоглощающей пастью, утром
же, может быть, опять станет ясным оком, в котором можно видеть себя, как в
зеркале. Так же бывало и в старину, которую мы только что схоронили. Спи
же спокойно, если можешь!

Вот и утро.

Новые времена светят в нашу комнату вместе с лучами солнца. Ветер все еще
бушует. Приносят весть о кораблекрушении — то же бывало и в старину.

Ночью, у Лекке, маленькой рыбачьей слободки, застроенной домиками с
красными черепичными крышами, — ее видно отсюда из окон — разбился
корабль. Он сел на мель далеко от берега, но спасительная ракета
перебросила мост между тонущим судном и твердой землей. Все спаслись,
вышли на берег и нашли себе приют и ночлег у рыбаков. Сегодня же их
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перевели в Берглумский монастырь. В уютных покоях их встречают радушный
прием и привет на родном языке. С клавиш льются звуки родных мелодий, и
не успеют еще они замереть, как зазвучит иная струна, безмолвная и в то же
время полная звуков: вестник мысли сообщит семьям потерпевших крушение
в чужой земле о их спасении. Родные успокоены; с души спасенных
сваливается бремя, и в замке Берглум поднимается пляс и веселье.
Протанцуем же старинный вальс, споем песни о Дании и о «храбром
ополченце» нового времени!

Благословенно будь ты, новое время! Вступай в страну, как новое лето! Свети
своими лучами в сердца людей! Быстро промелькнут на твоем светлом фоне
воспоминания о старых, суровых, жестоких временах!


