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Error de diagnóstico

La profesión médica tiene horas terribles, y por muy curtido que esté el corazón,
se pasan las de Caín. Los materialmente compasivos y bondadosos sufren al ver
dolores y agonías; los más refinados sufren en especial al comprobar los límites de
la ciencia, lo nulo del saber, lo fatal de las leyes naturales... A los primeros les
duele la carne; a los segundos, el espíritu.

El doctor Cano era de estos últimos. Estudió lleno de ilusión. El ídolo de nuestra
edad le contaba entre sus devotos. Soñaba mucho, y no daba forma poética, sino
científica, a sus sueños. Descreído y hasta unas miajas enemigo personal del que
nos mandó amar a nuestros enemigos, se forjaba en su fantasía planes de sustituir
a la Providencia por el conocimiento. Era estrictamente leal, estrictamente
honrado, y su culto a la verdad rayaba en fanatismo. Dos o tres veces había
arriesgado la vida oscuramente, en secreto, inoculándose sueros y cultivos
microbianos para experimentar esto o lo de más allá. La abnegación propia de su
labor la tenía en grado sublime, y el desinterés y el desprendimiento que
demostraba siempre le valían una aureola de respeto; entre sus mismos
compañeros no se decían de él sino bienes.

Un día recibió por teléfono urgente recado. Su cliente la condesa de Arista le
avisaba de que pasase a verla sin demora. El coche de la condesa había salido ya a
buscarle.

«Será el cólico nefrítico de costumbre», pensaba el doctor, reclinado en la berlina
azul, tan confortable y flamante, de la aristocrática señora.

Se engañaba en sus presunciones el médico. Tratábase de un ataque repentino de
sofocación, y la paciente no era la condesa, sino su hija, muchacha de unos
dieciséis años. La enferma, con la boca muy abierta, el pecho aún jadeante, yacía
tendida en la meridiana de su dormitorio. Antes de que el doctor pisase la escalera,
sobrevino el alivio; pero la madre, oprimida todavía por el terror, estaba medio
loca.

-¡Creí que se moría, doctor! ¡Creí perderla!

Cano sonrió con la sonrisa bien informada, algo irónica, que reservan los médicos a
las alarmas extremosas de las familias. La condesa no correspondió al gesto
profesional con otro de tranquilidad y calma recobrada. Al contrario, tirando
disimuladamente de la manga al doctor, le llevó hacia un gabinete contiguo, y
cerciorándose de que no podían oírles, le acorraló trémula, ardiente:
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-¡La verdad, doctor!... ¡Sólo la verdad! ¿Se muere la niña?

-¡Friolera, señora! ¿De dónde saca usted eso?

-¡De que la he visto con el ataque, y eran las ansias de la agonía! ¡Si estuve por
llamar al cura al mismo tiempo que a usted... o antes que a usted!

-Hizo usted bien en contentarse conmigo..., o conmigo y dos de mis colegas si tanto
apremiase el caso, que de seguro no apremiaría... Vamos, tranquilícese usted. ¿Ha
tenido otras veces estos ahogos?

-Sí, pero mucho más leves. Ya le hablé a usted de eso alguna vez. Usted no le dio
importancia.

-Es que no la tiene en la edad de la chiquilla. ¿Dieciséis? La lucha por el desarrollo.
A cada momento vienen a mi consulta señoritas quejándose de algo muy parecido,
y algunas con síntomas rarísimos.

-Dirá usted lo que quiera, doctor; figúrese usted si respeto su opinión; pero
¡aquello era morirse por instantes! No tengo otro cariño en el mundo sino mi
Lenita... ¡Por amor de Dios, le pido a usted que la mire despacio!

Volvieron a la habitación de la enferma, que ya sonreía débilmente, medio
incorporada sobre los almohadones de blanco encaje y pintado raso. El doctor se
instaló en una butaca, procediendo a minucioso interrogatorio. Sus dedos
cuidadosos, expertos, tactaron y reconocieron el torso de la niña. Procedía así por
acceder al deseo de la madre; pero su opinión estaba formada: existía, sin duda,
una grave alteración de la salud, un estado general alarmante, y no podía
atribuirse sino a la causa indicada ya, a una lucha de la naturaleza con la debilidad
orgánica. Preguntó antecedentes, historia de la familia; en suma, concedió al caso
toda la atención que le ordenaba su alma abierta a la piedad, enternecida por el
ruego doloroso de la madre. Enterado de cuanto deseaba saber, se acercó al
elegante pupitre laqueado, donde había tintero, pluma, papel, entre mil
cachivaches bonitos de escritorio, y con letra firme y clara de hombre estudioso
trazó un régimen, un sistema completo. Hidroterapia, ejercicio, gimnasia,
alimento, sueño, vestimenta, todo estaba previsto y regulado de antemano, a fin de
auxiliar a la sabia naturaleza, defensora de aquel joven organismo.

-Y en junio les indicaré a ustedes qué aguas convienen a esta señorita -añadió
sonriendo con bondad paternal.

-Llámeme usted Magdalena, Lenita -suplicó la enferma fijando en el médico sus
ojos negros, apagados, en los cuales brilló con tenaz dulzura una chispa de
esperanza-. Desde que está usted aquí, ya me siento mejor. ¿Verdad, mamá, que
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parezco otra? Vuelva usted, doctor, vuelva usted mañana por la mañana... si no le
molesta.

Enternecido, el médico acarició la manita consumida y pequeña que le tendían
para el shake hand. Cuando hubieron salido al pasillo, la condesa le acorraló de
nuevo:

-¿Ve usted peligro inmediato? -interrogó con trágica ansiedad.

-¡Señora, qué pregunta! ¡Qué empeño el de usted! ¿No acabo de prescribir un
régimen? Si viese peligro inmediato..., ¿no procedería de otro modo?

-¿De manera que mi hija vivirá?

-¿No ha de vivir?

-¿Me lo jura usted?

-¡Jurar! Yo no juro. Lo afirmo. Respondo con mi pequeña reputación, con mi
pequeña autoridad científica.

-¡Qué peso horrible me quita usted del alma, doctor! Es que yo, en mi ignorancia,
supuse que el mal era gravísimo. Encendidas tengo las velas en el oratorio, y
expuesta una reliquia de un bienaventurado que fue de nuestros ascendientes...

-Apague usted las velas, condesa -dispuso entre chanzas y veras el doctor Cano-. Si
la niña mejora, el bienaventurado va a llevarse la gloria de la mejoría, y si la niña
empeorase, culparía usted al tonto del doctor...

-Ahora mismo las apago -respondió débilmente la madre, invadida por ese respeto
supersticioso que infunde el médico en los momentos en que peligra una salud
amada.

Cano pasó una noche inquieta. Sin saber por qué pensó mil veces en la cariñosa
enfermita, oyó su vocecilla aflautada: «Vuelva usted, doctor...». ¡Qué alegría
salvarla, fortalecer su débil cuerpo, darle belleza, vigor, resistencia para la
maternidad feliz!... Su primer visita matinal fue para el palacio de Arista. El
portero le dejó subir, silencioso. Las puertas estaban abiertas. Un criado bajaba
tan aprisa, que por poco derriba a Cano. Se oían a lo lejos ruidos, pasos
precipitados. El doctor se dirigió a las habitaciones de Lenita. Nadie le salió al
encuentro. Llamó por discreción. No le contestó nadie. Entonces se precipitó sin
reparo hasta el dormitorio... La niña, color de cera, yacía sobre la meridiana. La
condesa, de rodillas, delirante, la cubría de besos... Al entrar el doctor se volvió, y
señalando a la muerta, fulminó a Cano una mirada de acusación tan tremenda, que
él, bajando la frente, huyó como huiría un criminal...
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-¡Se trataba de una vómica! ¡Y no haberlo sospechado siquiera! -exclamó al contar
el suceso a su colega don Salustio Martel-. ¡Y mi ridícula jactancia al oponerme a
que ardiesen las velas en el oratorio!

-¿Ha cambiado usted de ideas? -dijo Martel incisivamente.

-He comprendido que la puerta de la ciencia es la humildad... y que no sabemos
nada o casi nada -respondió el doctor, pensativo, frunciendo las cejas.


