Esperanza y Ventura

Las dos primas, descalzas, bajo el sol ardoroso de julio, iban camino del Santuario.

Lo de la descalcez era una de las condiciones de la oferta. Las rapazas vestian su
mejor ropa, sus buenos dengues y mantelos de rico pano a la antigua, que ya no se
estilan ahora, iban repeinadas, lustrosa la tez de tanto fregarla con agua y jab6n
barato; hasta lucian una sarta de cuentas azules, Esperanza; de granos de coral
falso, Venturina; pero tenian que sentar sobre los guijarros y el polvo el pie
desnudo; y esto seria lo de menos, que avezadas estaban a guardar los zapatos
para dias de repique gordo; el caso era la vergiienza, el corrimiento de ir asi, y que
todos los mozos y aun los viejos preguntasen entre maliciosas cucadas de ojo la
razon de un voto tan solemne y estrecho.

La razon... no les daba la gana de decirla. Cada uno tiene sus males, jqué diano!, y
no se los cuenta al vecino para que se adivierta... Ellas, conferenciando entre si, se
quejaban de sus males indinos, que se agarran como lapas y no hay medicina en la
botica que los cure; y por eso, desesperadas ya, apelaban como supremo recurso al
gran Curandero, que con sus manos enclavadas hace mas que la reata de médicos,
aunque vengan de Compostela alabandose de mucha sabiduria.

Males indinos, si... Venturifa era la mas enferma de las dos. Como que su
padecimiento consistia nada menos que en tener metidos dentro del cuerpo...,
jextrano achaque!, a varios auténticos demonios, que no la consentian descansar
un minuto ni de dia ni de noche. A ciertas horas, no obstante, apretaban las
diabluras, y Venturifa se retorcia en convulsiones, echaba espuma por la boca,
bizcaba los ojos, describia con el cuerpo un arco, sentia en la garganta una pera de
ahogo, y su lengua de mocita decente -que, jalabado el Senor!, no tiene de qué
avergonzarse, y sabe que las mujeres deben guardar compostura- se convertia, por
impulso invencible y sin permiso de su voluntad, en la lengua pecadenta del
carretero mas blasfemo y bruto; no parece sino que algun pateta, desde el infierno,
le soplaba palabras y dichos que hasta no los habia oido en su vida, que hasta no
presumia ella, valgame lo que me valga, qué significan ni a cuento de qué vienen.
No disfrutaba Venturifia siquiera del consuelo de implorar a Nuestra Sefiora, ni al
santo Angel de la Guarda, ni a ninguna potencia celestial, porque apenas le
cruzaba por las mientes la idea de hacerlo, tal escarabajeo y tal rifirrafe armaban
los demonios, que la desdichada se dejaba caer al suelo, livida, espumarajeando,
braceando, perneando. Y desde que, a instigacion de Esperanza, su prima, hizo la
oferta para la romeria del Cristo de Androsan, el martirio arrecié: cordeles de
fuego la flagelaban; manos de hierro la esganian: frios sapos corrian entre las
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sabanas de estopa de su lecho; culebras se enroscaban a sus tobillos, y por detras
de su cabeza, cuando se sentaba a comer el caldo, una bruja hedionda venia
diariamente a escupir en la cunca... {Ya no resistia mas! Destrozada,
arrastrandose, descalza de pie y pierna, Venturifia acudia a postrarse en el
Santuario, después de darle la vuelta alrededor de rodillas, para que, al momento
solemne de alzar a Dios, los demonios fuesen lanzados y la salud floreciese otra vez
en su persona.

En comparanza con lo de Venturifia, lo de Esperancifia no valia un ochavo.
Esperanza, vamos, estaba sanibuena, aunque ella dijese otra cosa. «jQué mania la
suya de alabarse de mal indino también!», pensaba la endemoniada. ¢Por si acaso
Esperancifia se revolcaba, se ponia en figura de C, echaba pecados ni veia cosas
del otro mundo? Lo Unico que le sucedia a Esperanza, la del pelo castano y la
carita de cera, es que se acordaba siempre, siempre, de aquel mozo que marcho a
América a hacerse rico, y que ya no escribié mas ni mandoé otra noticia de si; y con
este pensamiento fijo y clavado como un pufial, ni comia, ni dormia, ni tenia ganas
de seguir viviendo. Cosas de rapazas, cosas del querer; jvaya unas enfermedades!,
discurria involuntariamente Ventura. A ella no le duele rincén del cuerpo; luego,
propiamente, sanida no le falta.

Llegaron las dos mozas al atrio, donde hormigueaba el gentio. Remangando los
mantelos para no echarlos a perder, se arrodillaron en la hierba, agostada y
pisoteada, y sobre las rodillas comenzaron a dar la vuelta a la iglesia, por fortuna
para ellas, no muy grande. Sentian en la piel que cubre la rétula como la impresion
de rabiosa quemadura, y en el hueso un magullamiento cruel; pero estoicas,
avanzaban sin chistar, adelantando sobre la cara el marco del panuelo, a fin de que
no las viesen apretar los dientes. La multitud abria calle, permitiendo pasar a las
malpocadinas. Ventura oia en el hueco de su craneo martilleos en yunque de
fragua, y una voz de hombre, sardénica, que la apedreaba a insultos, a
proposiciones sucias y nombres feos. «Pues no has conseguir que me levante,
maldito, descomulgado», repetia entre la crispacién de sus nervios, ascendente
como la marea. Faltabanle so6lo ocho o diez reptaduras para llegar a la puerta de la
iglesia, cuando, no pudiendo resistir mas, no el martirio de las rodillas, sino las
infamias que gritaba dentro la arrenegada voz, se incorporé de un salto de fiera, y
agitando los brazos a guisa de aspas de molino que hace girar viento huracanado,
cerrados los punos, fuera lo ojos de las érbitas, solté la andanada de injurias y
desvergiienzas que le hervia. El gentio no le hizo caso. La misa daria comienzo
muy pronto, y era preciso que Ventura entrase y permaneciese en el templo hasta
el instante decisivo. No creyéndose capaz de sujetar a la furiosa, solicit6 el auxilio
de dos labriegos con traza de hombres de bien. Agarraron a Ventura por un brazo
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cada uno, y hala, adentro. Bajo sus manos duras y callosas sentianla trepidar, y
apretaban mas fuerte.

Al aparecer el cura en el altar, al relucir el oro de la casulla nueva y repiquetear
con tirilin argentino la campanilla del acélito, la endemoniada temblé doble,
resoplo, gimid, barboté palabras obscuras. La contuvieron; hasta el Sanctus fueron
haciendo bueno de ella. El Sanctus la alboroto; se acercaba el momento; los
demonios, alojados en fragil cuerpo de mujer, le regaban con pez ardiente y le
hundian sus garras de fuego en las entrafias. Ventura se asfixiaba; una bola
candente, enorme, subia impetuosa, empujada sin duda por diabdlicas manos, de
su vientre a sus pulmones y de éstos a su gorja, al mismo tragadero y respiradero;
ni el chillido de desesperacién lograba abrirse camino; el torso de la moza
empezaba a arquearse; el busto se echaba atras violentamente, a pesar del
esfuerzo de los que la contenian. Repiqueted la campanilla con respetuoso
misterio; la hostia iluminé con el reducido punto de su blancura, a manera de astro
de la manana, el recinto; la gente se prosternd, se golpeo el pecho, murmurando
oraciones, y Ventura, en horrible espasmo, sintié que la bola irrumpia afuera entre
llamas y azufre: que a ella la golpeaba y la arrastraba un puno de gigante, y en vez
de quejas y plegarias, escupio un torrente desatado y turbio de blasfemias
inmundas contra el dulce Cordero de la palida Forma... El vigor de los dos
labriegos cedi6 ante el nervioso desate de la energimena, que rodé por tierra, de
donde la recogi6 el tropel arremolinado de los compadecidos fieles.

Al anochecer regresaban a su casa las dos primas, calzadas ya. Ventura iba
rendida de gozo. Una dicha, un bienestar inexplicable la embargaban. jEstaba
curada, salva, salva del todo! Los sufrimientos de la manana en la misa fueron los
ultimos; con la bola de apestoso azufre habia salido el trasno o los trasnos
-ihacerles la cruz!- vomitando horrores; pero la moza ni se acordaba; un sueno
irresistible, como si hubiese bebido una jarra de leche fresca, la habia salteado
después del acceso, y al despertar... ni seflales del mal indino, que se agarra como
las lapas, y no hay en la botica medicamento que lo cure. {Bendito y alabado sea el
Curandero del cielo, el Sefior de Androsan!

-Y a ti, Esperanza, ¢se te quité el mal tuyo? -interrogé volviéndose a su prima.

Meneo Esperanza la cabeza, y después la agaché contra el pecho. jQuitarsele el
mal! Ya presumia ella que no. Igual que vino se volvia. Al arrastrarse sobre las
rodillas, que le escocian tanto, ni un instante crey6 mejorar, porque su enfermedad
ni estaba en las rodillas ni en ninguna parte: estaba en ella, y a no quitarse a si
propia, consigo tenia que llevarlo y traerlo, a la romeria, de la romeria, al
santuario, del santuario. Sdélo por el aquel de probar, a ver si el Santo Cristo se
dignaba tener compasion de una infeliz, se resolvi6 a esconder avergonzada, en el
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rincén mas obscuro del altar, después que la gente despejo la iglesia y se fue a
bailotear al soto, un corazén de cera pendiente de una cinta azul. El que debio
dejar alli era el que tanto le dolia..., y no siendo eso, ni servian rezos ni servia el
cura con el hisopo..., ni servia... jJesus, Jesus nos perdone!

El pinar se espesaba, la noche descendia; a 1o lejos cuarreaban las ranas en la
ciénaga; un cohete de luces de color rasgo el firmamento, y Ventura se solivianto
alegremente.

-iMira los fuegos, mujer, que pareces parva! -dijo a su ensimismada companera.
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