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Filosofías (Pardo Bazán)

-La desgracia -opinó Lucio Dueñas, muy aficionado a sostener paradojas- no
consiste en nada grande ni terrible: los días peores de la vida son a veces aquellos
en que, sin sucedernos cosa importante, nos abruman mil chinchorrerías. ¿Qué
prefiere usted: que la maten de un tiro o que le tuesten a fuego lento, con brasitas
que eternizan el dolor?

Mauro Pareja, allí presente -porque esta conversación se desarrollaba en el
vestíbulo del Casino de la Amistad, al cual nos habían traído, complacientes, el
café y la botellita de vino-, confirmó las palabras de Dueñas.

-He conocido -dijo- un caso... Me perdonarán que no cite nombres... Era un señor a
quien traté en Madrid y que tenía una mujer, por cierto, encantadora. No sólo era
guapa, que eso suele ser lo de menos, sino que poseía propiedades inestimables
para la vida de familia: todo lo prevenía, todo lo arreglaba bien; con ella no había
sorpresas desagradables... Es decir... ¡Debo confesar que hubo una!... Hasta
desagradabilísima... ¡Pero fue la única!...

Todos miramos, no sin maliciosa expresión, a Pareja, que se puso algo escarlata y
adoptó una expresión indiferente para disimular.

-Yo no diré que ese día no lo considerase muy desgraciado el consorte, a quien
llamaremos, si ustedes gustan, Perogil, que es apellido castizo, aunque inventado.
Acaso, en las horas que siguieron a la sorpresa, se tuvo por infeliz Perogil, y deseó
muertes y tragedias y hasta las quiso realizar. Todo esto cabe en lo posible y aun
en lo probable. Lo único que importa, para confirmar la tesis que acaba de exponer
Dueñas, es que Perogil, pasada la primera y recia impresión de disgusto, y digamos
de furiosa cólera, no pudo menos de reconocer que habiendo sido diez años tan
venturoso, no podía echar por la ventana, en diez minutos, el pasado y el porvenir.
Aquella mujer suya se le había hecho indispensable por el arte con que le mullía y
suavizaba la existencia, rodeándola de dulces facilidades, menudas, insignificantes
cada una separadamente, pero que reunidas componían la beatitud. Nunca le
faltaba a Perogil ni un botón de camisa, ni un pañuelo bien planchado y fino, ni la
comida sazonada a su gusto, ni las flores en la mesa, ni los papeles en orden, ni el
tintero lleno, ni el frasquito de la medicina delante del plato. Enfermo del
estómago desde la mocedad, por culpa de las comidas de fonda, ahora esa oficina
central tan importante ya empezaba a funcionar excelentemente, con insensibles
digestiones y regodeos refinados. Una mezcla de conocimientos higiénicos y de
sibaritismos golosos presidía a este aspecto tan importante de la vida. Y el
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estómago sano había engendrado el equilibrio del ánimo y el buen humor, y Perogil
se había acostumbrado a juzgar todas las cosas con indulgente optimismo.

Hasta el amor propio de Perogil se encontraba lisonjeado. En la sociedad de recreo
que frecuentaba, en la oficina donde desempeñaba un buen destino, en las casas
de los amigos, dondequiera, se envidiaba aquella solicitud de que siempre se le
veía rodeado, aquella comodidad y mimo en que vivía envuelto. Y era un coro de
alabanzas a la esposa de Perogil, un murmurio incesante y halagüeño, que acababa
por embriagarle. A veces, por ostentar el bien que poseía, Perogil invitaba, media
hora antes del almuerzo, a algún amigo o compañero de oficina, y nunca sucedió
que el caso produjese de esos apuros ridículos propios de las casas mal
organizadas. Todo era, en la de Perogil, orden, gracia y elegancia; se diría
semejante a alguna máquina que cada mañana se aceitase pulcramente, para que
marchase sin el menor tropiezo.

Así es que supongan ustedes, en el caso especial de Perogil, toda especie de
explicaciones violentas, lo que ustedes gusten...; pero no extrañen que -arreglado
lo íntimo, yo no les puedo decir a ustedes cómo, eso nunca se sabe- el matrimonio
continuase muy cordialmente unido, y Perogil siendo el hombre más dichoso del
planeta..., hasta el día en que la suerte dispuso que su mujer falleciese de unas
calenturas infecciosas, que no hubo manera de atajar. Entonces, Perogil
comprendió mejor que nunca el valor de la inestimable mujer que había perdido, y
se dio cuenta de que, como dijo Salomón, que de hembras entendía, la mujer fuerte
es cosa preciosa y rara. Tal vez no hubiese conformidad entre Salomón y Perogil en
lo que se refiere a algunas condiciones esenciales de la mujer fuerte; pero si la más
necesaria es hacer grata la vida, nadie con mayor fortaleza y virtud que la esposa
malograda de aquel amigo mío.

Transcurrido el plazo del luto, Perogil se dio a buscar compañera; no le era fácil
vivir solo. La encontró presto, y fue una señorita de familia distinguidísima, de
excelente reputación y severos principios. Todo el mundo convino en que Perogil
tenía buena mano para escoger. Sólo yo, que seguía siendo -y esto bastará para
que dejen ustedes de reír y de hacerse guiños- el íntimo de Perogil...

La algazara redobló. Los incorregibles guasones del Círculo vieron en las palabras
de Pareja una confirmación a todas las malicias que se les estaban ocurriendo.

-Bueno; piensen ustedes lo que quieran, yo sigo contando -declaró él, cachazudo-.
El caso es que fui el confidente de los infortunios de Perogil, de la otra faz de su
vida, la negra, la triste...

-Y el asunto es que no puedo -declaraba él- desahogar con nadie, con nadie; porque
me responderán: «¿De qué se queja usted? Ésas son insignificancias, minucias,
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fruslerías. En cambio, tiene usted una esposa intachable, llena de cualidades
estimabilísimas, y un hogar respetado... ¡Bah, sibarita! Le hace a usted daño la
hoja de rosa...».

-Y -proseguía el pobre Perogil, casi derramando lágrimas- sería tiempo perdido que
refiriese mi lenta tortura... Óigala usted al menos, y juzgue, pues estoy cierto de
que usted también sufriría y se daría al diablo...

Mi mujer, sin ser lo que se llama abandonada, es indiferente al conforty a los
pequeños detalles que son el encanto de la existencia del hogar. Rige su casa, es
cierto; pero la rige de un modo chirriante, que la asemeja a la marcha de un carro
por una senda pedregosa. A la hora de comer, en vez de sonreír y sostener una
conversación entretenida y amena, de chismografía o de actualidad, está ceñuda,
gruñe por todo, y se dedica a censurar los platos que no se ha tomado la molestia
de dirigir, sin ver que los defectos de los platos se evitan antes, y no deben hacerse
observar, cuando no se han evitado, mientras se sirve. Como no se ocupa
cariñosamente de su interior, falta en él toda comodidad: los palillos se ponen
después de que estamos sentados y los echamos de menos; las flores están ajadas,
la fruta trae rabos, la servilleta se muda cuando ya es un mapa de manchones, y el
queso de Flandes se presenta entero, como en las fondas de medio pelaje. Sólo de
ver todas estas cosas -añade Perogil- se me pone el estómago de punta, y ya como
desganado y rabiando. Pues ¿y el ramo del café? Mi primera y llorada esposa,
usted lo sabe, descollaba en la confección de la taza de Moka... No era que gastase
más en hacerla, sino que la cuidaba y la elevaba a lo sublime. Cargado, perfumado,
sin posos, aquel café me había alejado de los cafés, creía yo, para siempre... Hoy,
agua de castañas por agua de castañas, prefiero la del café, donde encuentro con
quien charlar...

Otros momentos de desazón diaria son la hora del desayuno y la del té. He acabado
por no tomar en casa ninguna de las dos cosas. El desayuno es café con leche:
viene invariablemente frío; la leche, mal hervida y con piltrafas de nata; la concha
de manteca, rancia, comprada de cuatro días atrás, y en cuanto al té..., cuando
pienso en aquéllos de antes, tan coquetones, con pastas delicadas, con servicio
elegante, con la plata reluciente..., vamos, me entra una rabia, que haría alguna
barbaridad, una grosería... Andaría a cachetes...

Al tenor de la comida -gemía Perogil- lo demás. Mi ropa, sin ser vieja ni mala, toma
pliegues de ropa de pobre pedigüeño, a fuerza de estar entregada a la torpeza y
descuido de los servidores. Mis botones danzan; no hay guantes cuando se
necesitan; las botas se limpian con betún ordinario, y parecen las de un guardia
municipal. Mis pañuelos, que tenían fama, ahora son bastos, pequeños y hasta
zurcidos. Y es más deshonroso un zurcido que un agujero.
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Con tantos inconvenientes, falta el mayor... En mis enfermedades, siempre me
entran tentaciones de irme al hospital. No crea usted por esto que digo que mi
mujer me abandona; no, mil veces no. Se instala a mi cabecera; no se mueve de
casa; llama al médico con gran prisa; me hace cocimientos; me mulle los
almohadones. Pero pierde la receta que el doctor acaba de prescribir; en el
cocimiento, se le olvida colar, o se le queda en el tintero el azúcar, o me lo sirve
hirviente o helado, y, al golpear las almohadas, me tira del pelo, me da un
achuchón en la nuca, me deja en postura peor. En vez de hablarme de cosas que
me distraigan un poco, me pregunta incesantemente pormenores de mi mal, e
insiste en los más repugnantes. Y en las convalecencias, al empezar yo a comer
caldo y gallina, el caldo está salado y grasiento, y la gallina tiene cañones de
plumas y se le ve el tubito de la laringe... A veces he recaído, de asco. Y todo esto,
¡claro!, no se hace sino con la mejor intención, con la más santa... No tengo ni el
consuelo de poder gritar, protestar...

Convinimos en que, en efecto, Perogil era desgraciado, y preguntamos con interés:

-Y qué, ¿se ha divorciado? ¿Ha emigrado a Buenos Aires?

-Más lejos... He recibido su esquela de defunción, cinco años ha...

-¿Y de qué murió? ¿De rabia?

-¿No lo adivinan ustedes? De una úlcera al estómago..., su antiguo padecimiento,
que retoñó, naturalmente.


