Filosofias (Pardo Bazan)

-La desgracia -opin6 Lucio Duefias, muy aficionado a sostener paradojas- no
consiste en nada grande ni terrible: los dias peores de la vida son a veces aquellos
en que, sin sucedernos cosa importante, nos abruman mil chinchorrerias. ¢Qué
prefiere usted: que la maten de un tiro o que le tuesten a fuego lento, con brasitas
que eternizan el dolor?

Mauro Pareja, alli presente -porque esta conversacion se desarrollaba en el
vestibulo del Casino de la Amistad, al cual nos habian traido, complacientes, el
café y la botellita de vino-, confirm¢ las palabras de Duenas.

-He conocido -dijo- un caso... Me perdonaran que no cite nombres... Era un sefor a
quien traté en Madrid y que tenia una mujer, por cierto, encantadora. No sélo era
guapa, que eso suele ser lo de menos, sino que poseia propiedades inestimables
para la vida de familia: todo lo prevenia, todo lo arreglaba bien; con ella no habia
sorpresas desagradables... Es decir... {Debo confesar que hubo una!... Hasta
desagradabilisima... jPero fue la Unical...

Todos miramos, no sin maliciosa expresion, a Pareja, que se puso algo escarlata y
adopto una expresion indiferente para disimular.

-Yo no diré que ese dia no lo considerase muy desgraciado el consorte, a quien
llamaremos, si ustedes gustan, Perogil, que es apellido castizo, aunque inventado.
Acaso, en las horas que siguieron a la sorpresa, se tuvo por infeliz Perogil, y desed
muertes y tragedias y hasta las quiso realizar. Todo esto cabe en lo posible y aun
en lo probable. Lo tnico que importa, para confirmar la tesis que acaba de exponer
Duenas, es que Perogil, pasada la primera y recia impresion de disgusto, y digamos
de furiosa cdlera, no pudo menos de reconocer que habiendo sido diez anos tan
venturoso, no podia echar por la ventana, en diez minutos, el pasado y el porvenir.
Aquella mujer suya se le habia hecho indispensable por el arte con que le mullia y
suavizaba la existencia, rodeandola de dulces facilidades, menudas, insignificantes
cada una separadamente, pero que reunidas componian la beatitud. Nunca le
faltaba a Perogil ni un botén de camisa, ni un pahnuelo bien planchado y fino, ni la
comida sazonada a su gusto, ni las flores en la mesa, ni los papeles en orden, ni el
tintero lleno, ni el frasquito de la medicina delante del plato. Enfermo del
estdmago desde la mocedad, por culpa de las comidas de fonda, ahora esa oficina
central tan importante ya empezaba a funcionar excelentemente, con insensibles
digestiones y regodeos refinados. Una mezcla de conocimientos higiénicos y de
sibaritismos golosos presidia a este aspecto tan importante de la vida. Y el
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estdmago sano habia engendrado el equilibrio del dnimo y el buen humor, y Perogil
se habia acostumbrado a juzgar todas las cosas con indulgente optimismo.

Hasta el amor propio de Perogil se encontraba lisonjeado. En la sociedad de recreo
que frecuentaba, en la oficina donde desempenaba un buen destino, en las casas
de los amigos, dondequiera, se envidiaba aquella solicitud de que siempre se le
veia rodeado, aquella comodidad y mimo en que vivia envuelto. Y era un coro de
alabanzas a la esposa de Perogil, un murmurio incesante y halagueno, que acababa
por embriagarle. A veces, por ostentar el bien que poseia, Perogil invitaba, media
hora antes del almuerzo, a algin amigo o companero de oficina, y nunca sucedié
que el caso produjese de esos apuros ridiculos propios de las casas mal
organizadas. Todo era, en la de Perogil, orden, gracia y elegancia; se diria
semejante a alguna maquina que cada mafiana se aceitase pulcramente, para que
marchase sin el menor tropiezo.

Asi es que supongan ustedes, en el caso especial de Perogil, toda especie de
explicaciones violentas, lo que ustedes gusten...; pero no extranen que -arreglado
lo intimo, yo no les puedo decir a ustedes cémo, eso nunca se sabe- el matrimonio
continuase muy cordialmente unido, y Perogil siendo el hombre més dichoso del
planeta..., hasta el dia en que la suerte dispuso que su mujer falleciese de unas
calenturas infecciosas, que no hubo manera de atajar. Entonces, Perogil
comprendidé mejor que nunca el valor de la inestimable mujer que habia perdido, y
se dio cuenta de que, como dijo Salomén, que de hembras entendia, la mujer fuerte
es cosa preciosa y rara. Tal vez no hubiese conformidad entre Salomén y Perogil en
lo que se refiere a algunas condiciones esenciales de la mujer fuerte; pero si la mas
necesaria es hacer grata la vida, nadie con mayor fortaleza y virtud que la esposa
malograda de aquel amigo mio.

Transcurrido el plazo del luto, Perogil se dio a buscar compafiera; no le era facil
vivir solo. La encontré presto, y fue una seforita de familia distinguidisima, de
excelente reputacion y severos principios. Todo el mundo convino en que Perogil
tenia buena mano para escoger. Solo yo, que seguia siendo -y esto bastara para
que dejen ustedes de reir y de hacerse guinos- el intimo de Perogil...

La algazara redobld. Los incorregibles guasones del Circulo vieron en las palabras
de Pareja una confirmacion a todas las malicias que se les estaban ocurriendo.

-Bueno; piensen ustedes lo que quieran, yo sigo contando -declaré él, cachazudo-.
El caso es que fui el confidente de los infortunios de Perogil, de la otra faz de su
vida, la negra, la triste...

-Y el asunto es que no puedo -declaraba él- desahogar con nadie, con nadie; porque
me responderan: «;De qué se queja usted? Esas son insignificancias, minucias,
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fruslerias. En cambio, tiene usted una esposa intachable, llena de cualidades
estimabilisimas, y un hogar respetado... {Bah, sibarita! Le hace a usted dafo la
hoja de rosa...».

-Y -proseguia el pobre Perogil, casi derramando lagrimas- seria tiempo perdido que
refiriese mi lenta tortura... Oigala usted al menos, y juzgue, pues estoy cierto de
que usted también sufriria y se daria al diablo...

Mi mujer, sin ser lo que se llama abandonada, es indiferente al conforty a los
pequenos detalles que son el encanto de la existencia del hogar. Rige su casa, es
cierto; pero la rige de un modo chirriante, que la asemeja a la marcha de un carro
por una senda pedregosa. A la hora de comer, en vez de sonreir y sostener una
conversacion entretenida y amena, de chismografia o de actualidad, esta ceniuda,
grune por todo, y se dedica a censurar los platos que no se ha tomado la molestia
de dirigir, sin ver que los defectos de los platos se evitan antes, y no deben hacerse
observar, cuando no se han evitado, mientras se sirve. Como no se ocupa
carinosamente de su interior, falta en él toda comodidad: los palillos se ponen
después de que estamos sentados y los echamos de menos; las flores estan ajadas,
la fruta trae rabos, la servilleta se muda cuando ya es un mapa de manchones, y el
queso de Flandes se presenta entero, como en las fondas de medio pelaje. Sélo de
ver todas estas cosas -afiade Perogil- se me pone el estdmago de punta, y ya como
desganado y rabiando. Pues ¢y el ramo del café? Mi primera y llorada esposa,
usted lo sabe, descollaba en la confeccion de la taza de Moka... No era que gastase
mas en hacerla, sino que la cuidaba y la elevaba a lo sublime. Cargado, perfumado,
sin posos, aquel café me habia alejado de los cafés, creia yo, para siempre... Hoy,
agua de castafas por agua de castainas, prefiero la del café, donde encuentro con
quien charlar...

Otros momentos de desazon diaria son la hora del desayuno y la del té. He acabado
por no tomar en casa ninguna de las dos cosas. El desayuno es café con leche:
viene invariablemente frio; la leche, mal hervida y con piltrafas de nata; la concha
de manteca, rancia, comprada de cuatro dias atras, y en cuanto al té..., cuando
pienso en aquéllos de antes, tan coquetones, con pastas delicadas, con servicio
elegante, con la plata reluciente..., vamos, me entra una rabia, que haria alguna
barbaridad, una groseria... Andaria a cachetes...

Al tenor de la comida -gemia Perogil- lo demas. Mi ropa, sin ser vieja ni mala, toma
pliegues de ropa de pobre pedigueno, a fuerza de estar entregada a la torpeza y
descuido de los servidores. Mis botones danzan; no hay guantes cuando se
necesitan; las botas se limpian con betin ordinario, y parecen las de un guardia
municipal. Mis panuelos, que tenian fama, ahora son bastos, pequenos y hasta
zurcidos. Y es mas deshonroso un zurcido que un agujero.
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Con tantos inconvenientes, falta el mayor... En mis enfermedades, siempre me
entran tentaciones de irme al hospital. No crea usted por esto que digo que mi
mujer me abandona; no, mil veces no. Se instala a mi cabecera; no se mueve de
casa; llama al médico con gran prisa; me hace cocimientos; me mulle los
almohadones. Pero pierde la receta que el doctor acaba de prescribir; en el
cocimiento, se le olvida colar, o se le queda en el tintero el aztcar, o me lo sirve
hirviente o helado, y, al golpear las almohadas, me tira del pelo, me da un
achuchoén en la nuca, me deja en postura peor. En vez de hablarme de cosas que
me distraigan un poco, me pregunta incesantemente pormenores de mi mal, e
insiste en los mas repugnantes. Y en las convalecencias, al empezar yo a comer
caldo y gallina, el caldo esta salado y grasiento, y la gallina tiene cafiones de
plumas y se le ve el tubito de la laringe... A veces he recaido, de asco. Y todo esto,
iclaro!, no se hace sino con la mejor intenciéon, con la mas santa... No tengo ni el
consuelo de poder gritar, protestar...

Convinimos en que, en efecto, Perogil era desgraciado, y preguntamos con interés:
-Y qué, ¢se ha divorciado? ¢Ha emigrado a Buenos Aires?

-Mas lejos... He recibido su esquela de defuncién, cinco anos ha...

-¢Y de qué murié? ¢De rabia?

-¢No lo adivinan ustedes? De una tulcera al estdmago..., su antiguo padecimiento,
que retond, naturalmente.
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