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Фро — эпизод 2 из 10

В пасмурную погоду он брал с собой зонт, а обед ему приносила на бугор его
единственная дочь, потому что ей было жалко отца, когда он возвращался
вечером, худой, голодный и бешеный от неудовлетворенного рабочего
вожделения. Но недавно, когда устаревший механик, по обычаю, орал и
ругался со своей возвышенности, к нему подошел парторг депо товарищ
Пискунов; парторг взял старика за руку и отвел в депо. Конторщик депо снова
записал старика на паровозную службу. Механик влез в будку одной холодной
машины, сел у котла и задремал, истощенный собственным счастьем, обнимая
одной рукою паровозный котел, как живот всего трудящегося человечества, к
которому он снова приобщился.
Фрося! сказал отец дочери, когда она вернулась со станции, проводив мужа в
дальний путь. Фрося, дай мне из печки чего-нибудь пожевать, а то как бы меня
ночью не вызвали ехать...
Он ежеминутно ожидал, что его вызовут в поездку, но его вызывали редко раз
в три-четыре дня, когда подбирался сборный, легковесный маршрут либо
случалась другая нетрудная нужда. Все-таки отец боялся выйти на работу
несытым, неподготовленным, угрюмым, поэтому постоянно заботился о своем
здоровье, бодрости и правильном пищеварении, расценивая сам себя как
ведущий железный кадр.
Гражданин механик! с достоинством и членораздельно говорил иногда
старик, обращаясь лично к себе, и многозначительно молчал в ответ, как бы
слушая далекую овацию.
Фрося вынула горшок из духового шкапа и дала отцу есть. Вечернее солнце
просвечивало квартиру насквозь, свет проникал до самого тела Фроси, в
котором грелось ее сердце и непрерывно срабатывало текущую кровь и
жизненное чувство. Она ушла в свою комнату. На столе у нее была детская
фотография ее мужа; позже детства он ни разу не снимался, потому что не
интересовался собой и не верил в значение своего лица. На пожелтевшей
карточке стоял мальчик с большой, младенческой головой, в бедной рубашке,
в дешевых штанах и босой; позади него росли волшебные деревья, и в
отдалении находились фонтан и дворец. Мальчик глядел внимательно в еще
малознакомый мир, не замечая позади себя прекрасной жизни на холсте
фотографа. Прекрасная жизнь была в самом этом мальчике с широким,
воодушевленным и робким лицом, который держал в руках ветку травы вместо
игрушки и касался земли доверчивыми голыми ногами.
Уже ночь наступила. Поселковый пастух пригнал на ночлег молочных коров
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из степи. Коровы мычали, просясь на покой к хозяевам: женщины, домашние
хозяйки, уводили их ко двору долгий день остывал в ночь; Фрося сидела в
сумраке, в блаженстве любви и памяти к уехавшему человеку. За окном, начав
прямой путь в небесное счастливое пространство, росли сосны, слабые голоса
каких-то ничтожных птиц напевали последние, дремлющие песни, сторожа
тьмы, кузнечики, издавали свои кроткие мирные звуки о том, что все
благополучно и они не спят и видят.
Отец спросил у Фроси, не пойдет ли она в клуб: там сегодня новая постановка,
бой цветов и выступление затейников из кондукторского резерва.
Нет, сказала Фрося, я не пойду. Я по мужу буду скучать.
По Федьке? произнес механик. Он явится: пройдет один год и он тут будет...
Скучай себе, а то что ж! Я, бывало, на сутки, на двое уеду твоя покойница
мать и то скучала: мещанка была!
А я вот не мещанка, а скучаю все равно! с удивлением проговорила Фрося.
Нет, наверно, я тоже мещанка...
Отец успокоил ее:
Ну, какая ты мещанка!.. Теперь их нет, они умерли давно. Тебе до мещанки
еще долго жить и учиться нужно: те хорошие женщины были...
Папа, ступай в свою комнату, сказала Фрося. Я тебе скоро ужинать дам, я
сейчас хочу быть одна...
Ужинать сейчас пора! согласился отец. А то кабы из депо вызывальщик не
пришел: может, заболел кто-либо, запьянствовал или в семействе
драма-шутка, мало ли что. Я тогда должен враз явиться: движение
остановиться никогда не может!.. Эх, Федька твой на курьерском сейчас
мчится, зеленые сигналы ему горят, на сорок километров вперед ему дорогу
освобождают, механик далеко глядит, машину ему электричество освещает
все как полагается!
Старик мешкал уходить, топтался и бормотал свои слова дальше: он любил
быть с дочерью или с другим человеком, когда паровоз не занимал его сердца
и ума.
Папа, ступай ужинать!


