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Фро — эпизод 7 из 10

Фрося отстала вниманием от лекции и писала себе в тетрадь свои мысли: Я
глупа, я жалкая девчонка, Федя, приезжай скорей, я выучу связь и
сигнализацию, а то умру, похоронишь меня и уедешь в Китай.
Дома отец сидел обутый, одетый и в шапке. Сегодня его вызовут в поездку
обязательно он так предполагал.
Пришла? спросил он у дочери; он рад был, когда кто-нибудь приходил в
квартиру; он слушал все шаги по лестнице, точно постоянно ожидал
необыкновенного гостя, несущего ему счастье, вшитое в шапку.
Тебе каши с маслом не подогреть? спрашивал отец. Я живо.
Дочь отказалась.
Ну колбаски поджарю!
Нет! сказала Фрося.
Отец ненадолго умолкал; потом опять спрашивал, но более робко:
Может, чайку с сушками выпьешь? Я ведь враз согрею...
Дочь молчала.
А макароны вчерашние!.. Они целы, я их тебе оставил...
Да отстань ты, наконец! говорила Фрося. Хоть бы тебя на Дальний Восток
командировали...
Просился не берут, говорят стар, зрение неважное, объяснял отец.
Он боялся, что Фрося сейчас уйдет в свою комнату, а ему хотелось, чтоб она
побыла с ним и поговорила, и старый человек искал повода задержать около
себя Фросю.
Что ж ты сегодня себе губки во рту не помазала? спросил он. Иль помада вся
вышла? Так я сейчас куплю, сбегаю в аптеку...
У Фроси показались слезы в ее серых глазах, и она ушла к себе в комнату.
Отец остался один; он начал прибирать кухню и возиться по хозяйству, потом
сел на корточки, открыл дверку духового шкапа, спрятал туда голову и там
заплакал над сковородой с макаронами.
В дверь постучали, Фрося не вышла открывать. Старик вынул голову из
духовки, все тряпки висели грязные, он вытер лицо о веник и пошел отворять
дверь.
Пришел вызывальщик из депо.
Расписывайся, Нефед Степанович: сегодня тебе в восемь часов явиться
поедешь сопровождать холодный паровоз в капитальный ремонт. Прицепят к
триста десятому сборному, харчей возьми и одёжу, ране недели не
обернешься...
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Нефед Степанович расписался в книге, вызывальщик ушел. Старик открыл
свой железный сундучок там уже лежал еще вчерашний хлеб, лук и кусок
сахара. Механик добавил туда осьмушку пшена, два яблока, подумал и запер
дорожный сундучок на громадный висячий замок.
Затем он осторожно постучал в дверь комнаты Фроси.
Дочка!.. Закрой за мной, я в рейс поехал недели на две. Дали паровоз серии
Ща: он холодный, но ничего.
Фрося вышла не сразу, когда отец уже ушел, и закрыла дверь квартиры.
Играй! Отчего ты не играешь? шептала Фрося вверх, где жил мальчик с
губной гармоникой.
Но он отправился, наверно, гулять стояло лето, шел долгий день, ветер
успокаивался на вечер среди сонных, блаженных сосен. Музыкант был еще
мал, он еще не выбрал изо всего мира что-нибудь единственное для вечной
любви, его сердце билось пустым и свободным, ничего не похищая для одного
себя из добра жизни.
Фрося открыла окно, легла на большую постель и задремала. Слышно было,
как слабо поскрипывали стволы сосен от верхнего течения воздуха и трещал
один дальний кузнечик, не дождавшись времени тьмы.
Фрося пробудилась; еще светло на свете, надо было вставать жить. Она
засмотрелась на небо, полное греющего тепла, покрытое живыми следами
исчезающего солнца, словно там находилось счастье, которое было сделано
природой изо всех своих чистых сил, чтобы счастье от нее снаружи проникло
внутрь человека.
Меж двух подушек Фрося нашла короткий волос; он мог принадлежать только
Федору. Она рассмотрела волос на свет, он был седой: Федору шел уже
двадцать девятый год, и у него росли седые волосы, штук двадцать. Отец тоже
седой, но он никогда даже близко не подходил к их постели. Фрося
принюхалась к подушке, на которой спал Федор, она еще пахла его телом, его
головой, наволочку не мыли с тех пор, как в последний раз поднялась с нее
голова мужа. Фрося уткнулась лицом в подушку Федора и затихла.
Наверху, на третьем этаже, вернулся мальчик и заиграл на губной гармонике
ту же музыку, которую он играл сегодня темным утром. Фрося встала и
спрятала волос мужа в пустую коробочку на своем столе. Мальчик перестал
играть: ему пора спать, он ведь рано встает или он занялся с отцом,
пришедшим с работы, и сидит у него на коленях.


