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Фро — эпизод 7 из 11

Затем он осторожно постучал в дверь комнаты Фроси.

— Дочка!.. Закрой за мной, я в рейс поехал — недели на две. Дали паровоз
серии «Ща»: он холодный, но ничего.

Фрося вышла не сразу, когда отец уже ушел, — и закрыла дверь квартиры.

— Играй! Отчего ты не играешь? — шептала Фрося вверх, где жил мальчик с
губной гармоникой.

Но он отправился, наверно, гулять — стояло лето, шел долгий день, ветер
успокаивался на вечер среди сонных, блаженных сосен. Музыкант был еще
мал, он еще не выбрал изо всего мира что-нибудь единственное для вечной
любви, его сердце билось пустым и свободным, ничего не похищая для одного
себя из добра жизни.

Фрося открыла окно, легла на большую постель и задремала. Слышно было,
как слабо поскрипывали стволы сосен от верхнего течения воздуха и трещал
один дальний кузнечик, не дождавшись времени тьмы.

Фрося пробудилась; еще светло на свете, надо было вставать жить. Она
засмотрелась на небо, полное греющего тепла, покрытое живыми следами
исчезающего солнца, словно там находилось счастье, которое было сделано
природой изо всех своих чистых сил, чтобы счастье от нее снаружи проникло
внутрь человека.

Меж двух подушек Фрося нашла короткий волос; он мог принадлежать только
Федору. Она рассмотрела волос на свет, он был седой: Федору шел уже
двадцать девятый год, и у него росли седые волосы, штук двадцать. Отец тоже
седой, но он никогда даже близко не подходил к их постели. Фрося
принюхалась к подушке, на которой спал Федор, — она еще пахла его телом,
его головой, наволочку не мыли с тех пор, как в последний раз поднялась с
нее голова мужа. Фрося уткнулась лицом в подушку Федора и затихла.

Наверху, на третьем этаже, вернулся мальчик и заиграл на губной гармонике
— ту же музыку, которую он играл сегодня темным утром. Фрося встала и
спрятала волос мужа в пустую коробочку на своем столе. Мальчик перестал
играть: ему пора спать, он ведь рано встает — или он занялся с отцом,
пришедшим с работы, и сидит у него на коленях. Мать его колет сахар
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щипцами и говорит, что надо прикупить белья: старое износилось и рвется,
когда его моешь. Отец молчит, он думает: «Обойдемся так».

Весь вечер Фрося ходила по путям станции, ближним рощам и по полям,
заросшим рожью. Она побывала около шлаковой ямы, где вчера работала, —
шлаку опять было почти полно, но никто не работал. Наташа Букова жила
неизвестно где, ее вчера Фрося не спросила; к подругам и знакомым она идти
не хотела, ей было чего-то стыдно перед всеми людьми — говорить с другими о
своей любви она не могла, а прочая жизнь стала для нее неинтересна и
мертва. Она прошла мимо кооперативного склада, где одинокий муж Наташи
ходил с берданкой, Фрося хотела ему дать несколько рублей, чтобы он выпил
завтра с женою фруктовой воды, но постеснялась.

— Проходите, гражданка! Здесь нельзя находиться: здесь склад, казенное
место, — сказал ей сторож, когда Фрося остановилась и нащупывала деньги
где-то в скважинах своей куртки.

Далее складов лежали запустелые, порожние земли, там росла какая-то
небольшая, жесткая, злостная трава. Фрося пришла в то место и постояла в
томлении среди мелкого мира худой травы, откуда, казалось, до звезд было
километра два.

«Ах, Фро, Фро, хоть бы обнял тебя кто-нибудь!» — сказала она себе.

Возвратившись домой, Фрося сразу легла спать, потому что мальчик,
игравший на губной гармонике, уже спал давно и кузнечики тоже перестали
трещать. Но ей что-то мешало уснуть. Фрося огляделась в сумраке и
принюхалась: ее беспокоила подушка, на которой рядом с ней спал когда-то
Федор. От подушки все еще исходил тлеющий, земляной запах теплого,
знакомого тела, и от этого запаха в сердце Фроси начиналась тоска. Она
завернула подушку Федора в простыню и спрятала ее в шкаф, а потом уснула
одна, по-сиротски.

На курсы связи и сигнализации Фрося больше не пошла — все равно ей наука
теперь стала непонятна. Она жила дома и ожидала письма или телеграммы от
Федора, боясь, что почтальон унесет письмо обратно, если не застанет никого
дома. Однако минуло уже четыре дня, потом шесть, а Федор не присылал
никакой вести, кроме первой телеграммы.


