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Фро — эпизод 8 из 10

Мать его колет сахар щипцами и говорит, что надо прикупить белья: старое
износилось и рвется, когда его моешь. Отец молчит, он думает: Обойдемся
так.
Весь вечер Фрося ходила по путям станции, ближним рощам и по полям,
заросшим рожью. Она побывала около шлаковой ямы, где вчера работала,
шлаку опять было почти полно, но никто не работал. Наташа Букова жила
неизвестно где, ее вчера Фрося не спросила; к подругам и знакомым она идти
не хотела, ей было чего-то стыдно перед всеми людьми говорить с другими о
своей любви она не могла, а прочая жизнь стала для нее неинтересна и
мертва. Она прошла мимо кооперативного склада, где одинокий муж Наташи
ходил с берданкой, Фрося хотела ему дать несколько рублей, чтобы он выпил
завтра с женою фруктовой воды, но постеснялась.
Проходите, гражданка! Здесь нельзя находиться: здесь склад, казенное место,
сказал ей сторож, когда Фрося остановилась и нащупывала деньги где-то в
скважинах своей куртки.
Далее складов лежали запустелые, порожние земли, там росла какая-то
небольшая, жесткая, злостная трава. Фрося пришла в то место и постояла в
томлении среди мелкого мира худой травы, откуда, казалось, до звезд было
километра два.
Ах, Фро, Фро, хоть бы обнял тебя кто-нибудь! сказала она себе.
Возвратившись домой, Фрося сразу легла спать, потому что мальчик,
игравший на губной гармонике, уже спал давно и кузнечики тоже перестали
трещать. Но ей что-то мешало уснуть. Фрося огляделась в сумраке и
принюхалась: ее беспокоила подушка, на которой рядом с ней спал когда-то
Федор. От подушки все еще исходил тлеющий, земляной запах теплого,
знакомого тела, и от этого запаха в сердце Фроси начиналась тоска. Она
завернула подушку Федора в простыню и спрятала ее в шкаф, а потом уснула
одна, по-сиротски.
На курсы связи и сигнализации Фрося больше не пошла все равно ей наука
теперь стала непонятна. Она жила дома и ожидала письма или телеграммы от
Федора, боясь, что почтальон унесет письмо обратно, если не застанет никого
дома. Однако минуло уже четыре дня, потом шесть, а Федор не присылал
никакой вести, кроме первой телеграммы.
Отец вернулся из рейса, отведя холодный паровоз; он был счастливый, что
поездил и потрудился, что видел много людей, дальние станции и различные
происшествия; теперь ему надолго хватит, что вспомнить, подумать и
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рассказать. Но Фрося его не спросила ни о чем; тогда отец начал рассказывать
ей сам как шел холодный паровоз и приходилось не спать по ночам, чтобы
слесари попутных станций не сняли с машины деталей; где продают дешевые
ягоды, а где их весною морозом побило. Фрося ему ничего не отвечала, и даже
когда Нефед Степанович говорил ей про маркизет и про искусственный шелк
в Свердловске, дочь не поинтересовалась его словами. Фашистка она, что ль?
подумал про нее отец. Как же я ее зачал от жены? Не помню!
Не дождавшись ни письма, ни телеграммы от Федора, Фрося поступила
работать в почтовое отделение письмоносцем. Она думала, что письма,
наверно, пропадают, и поэтому сама хотела носить их всем адресатам в
целости. А письма Федора она хотела получать скорее, чем принесет их к ней
посторонний, чужой письмоносец, и в ее руках они не пропадут. Она
приходила в почтовую экспедицию раньше других письмоносцев еще не играл
мальчик на губной гармонии на верхнем этаже и добровольно принимала
участие в разборке и распределении корреспонденции. Она прочитывала
адреса всех конвертов, приходивших в поселок, Федор ничего ей не писал. Все
конверты назначались другим людям, и внутри конвертов лежали какие-то
неинтересные письма. Все-таки Фрося аккуратно, два раза в день, разносила
письма по домам, надеясь, что в них лежит утешение для местных жителей.
На утренней заре она быстро шла по улице поселка с тяжелой сумкой на
животе, как беременная, стучала в двери и подавала письма и бандероли
людям в подштанниках, оголенным женщинам и небольшим детям,
проснувшимся прежде взрослых. Еще темно-синее небо стояло над окрестной
землей, а Фрося уже работала, спеша утомить ноги, чтобы устало ее
тревожное сердце. Многие адресаты интересовались ею по существу жизни и
при получении корреспонденции задавали бытовые вопросы: За девяносто два
рубля в месяц работаете? Да, говорила Фрося. Это с вычетами. Один
получатель журнала Красная новь предложил Фросе выйти за него замуж в
виде опыта: что получится, может быть, счастье будет, а оно полезно.


