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Фро — эпизод 8 из 11

Отец вернулся из рейса, отведя холодный паровоз; он был счастливый, что
поездил и потрудился, что видел много людей, дальние станции и различные
происшествия; теперь ему надолго хватит, что вспомнить, подумать и
рассказать. Но Фрося его не спросила ни о чем; тогда отец начал рассказывать
ей сам — как шел холодный паровоз и приходилось не спать по ночам, чтобы
слесари попутных станций не сняли с машины деталей; где продают дешевые
ягоды, а где их весною морозом побило. Фрося ему ничего не отвечала, и даже
когда Нефед Степанович говорил ей про маркизет и про искусственный шелк
в Свердловске, дочь не поинтересовалась его словами. «Фашистка она, что ль?
— подумал про нее отец. — Как же я ее зачал от жены? Не помню!»

Не дождавшись ни письма, ни телеграммы от Федора, Фрося поступила
работать в почтовое отделение письмоносцем. Она думала, что письма,
наверно, пропадают, и поэтому сама хотела носить их всем адресатам в
целости. А письма Федора она хотела получать скорее, чем принесет их к ней
посторонний, чужой письмоносец, и в ее руках они не пропадут. Она
приходила в почтовую экспедицию раньше других письмоносцев — еще не
играл мальчик на губной гармонии на верхнем этаже — и добровольно
принимала участие в разборке и распределении корреспонденции. Она
прочитывала адреса всех конвертов, приходивших в поселок, — Федор ничего
ей не писал. Все конверты назначались другим людям, и внутри конвертов
лежали какие-то неинтересные письма. Все-таки Фрося аккуратно, два раза в
день, разносила письма по домам, надеясь, что в них лежит утешение для
местных жителей. На утренней заре она быстро шла по улице поселка с
тяжелой сумкой на животе, как беременная, стучала в двери и подавала
письма и бандероли людям в подштанниках, оголенным женщинам и
небольшим детям, проснувшимся прежде взрослых. Еще темно-синее небо
стояло над окрестной землей, а Фрося уже работала, спеша утомить ноги,
чтобы устало ее тревожное сердце. Многие адресаты интересовались ею по
существу жизни и при получении корреспонденции задавали бытовые
вопросы: «За девяносто два рубля в месяц работаете?» — «Да, — говорила
Фрося. — Это с вычетами». Один получатель журнала «Красная новь»
предложил Фросе выйти за него замуж — в виде опыта: что получится, может
быть, счастье будет, а оно полезно. «Как вы на это реагируете?» — спросил
подписчик. «Подумаю», — ответила Фрося. «А вы не думайте! — советовал
адресат. — Вы приходите ко мне в гости, почувствуйте сначала меня: я
человек нежный, читающий, культурный — вы же видите, на что я
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подписываюсь! Это журнал, он выходит под редакцией редколлегии, там люди
умные, вы видите, и там не один человек, и мы будем двое! Это же все
солидно, и у вас, как у замужней женщины, авторитета будет больше!.. А
девушка — это что, одиночка, антиобщественница какая-то!»

Много людей узнала Фрося, стоя с письмом или пакетом у чужих дверей. Ее
пытались угощать вином и закуской, и ей жаловались на свою частную,
текущую судьбу. Жизнь нигде не имела пустоты и спокойствия.

Уезжая, Федор обещал Фросе сразу же сообщить адрес своей работы: он сам
не знал точно, где он будет находиться. Но вот уже прошло четырнадцать
дней со времени его отъезда, а от него нет никакой корреспонденции, и ему
некуда писать. Фрося терпела эту разлуку, она все более скоро разносила
почту, все более часто дышала, чтобы занять сердце посторонней работой и
утомить его отчаяние. Но однажды она нечаянно закричала среди улицы — во
время второй почты. Фрося не заметила, как в ее груди внезапно сжалось
дыхание, закатилось сердце, и она протяжно закричала высоким, поющим
голосом. Ее видели прохожие люди. Опомнясь, Фрося тогда убежала в поле
вместе с почтовой сумкой, потому что ей трудно стало терпеть свое
пропадающее, пустое дыхание; там она упала на землю и стала кричать, пока
сердце ее не прошло.

Фрося села, оправила на себе платье и улыбнулась, ей было теперь опять
хорошо, больше кричать не надо.

После разноски почты Фрося зашла в отделение телеграфа, там ей передали
телеграмму от Федора с адресом и поцелуем. Дома она сразу, не приняв пищи,
стала писать письмо мужу. Она не видела, как кончился день за окном, не
слушала мальчика, который играл перед сном на своей губной гармонии.
Отец, постучавшись, принес дочери стакан чая, булку с маслом и зажег
электрический свет, чтобы Фрося не портила глаз в сумраке.


