Fumando

Cosa mas elegante que aquel fumoir no se ha visto. Auténticos muebles ingleses,
de esos inconfundibles, con muelles de elasticidad misteriosa -joh, s6lo Maple!-y
forrados de un cuero bronceado, flexible y terso a la vez; paredes revestidas con
viejos tapices persas, en que se funden armoniosos matices verdes y amarillos;
vitrinas morunas de concha y nacar, donde se luce soberbia coleccion de boquillas,
pipas, narguiles, bolsas de tabaco, petacas, pitilleras, fosforeras y tabaqueras. La
coleccién estd valuada en varios cientos de miles de pesetas, pero los inteligentes
aseguran que muy por bajo de su verdadero valor, aun cuando sélo se calculen los
esmaltes y las pedrerias que guarnecen muchos de los objetos que la componen.

El fumoir (Ilamémosle fumadero para no usar sino palabras castizas) tiene al frente
una galeria encristalada. En ella, grandes vasos de «china», fabricada en Sajonia
en el siglo XVIII, encierran plantas, cuyas hojas recortadas, de un verde de raso
liso, decoran el recinto con una nota de naturaleza fina, alegre, mejorada por la
mano del hombre. Dentro de esta galeria o cierre, los privilegiados amigos del
dueno de la casa se sientan a fumar, mientras a sus pies rueda el torrente de la
capital populosa. Porque la casa -pudiera decirse palacio- de aquel nino mimado de
la suerte estd situada en la calle mas céntrica, y los amigos, saboreando los lentos
goces de la pereza, conocedores de las almas que animan los cuerpos de las
mujeres a quienes ven pasar reclinadas en sus coches, comentan la historia de
aquellas almas con indulgencias y tolerancias de escépticos amables y gastados.

El humo de los cigarros selectos, como guata de cardado algodén, apagaba el
estridor de las opiniones cortantes y duras. Era el humo suave y social: de grises
copos, deshechos blandamente y renovados sin tregua, su aroma sedante,
adormecian las vehemencias verbales de la raza, narcotizaban las mentes y
prestaban al didlogo cierto tranquilo tono de buen gusto. Los fumadores,
generalmente, habian almorzado con el duefio de la casa, y una beatitud de buena
digestién, de excelentes y bien condimentados manjares, regados por vinos de
exquisita calidad y nobleza, completaba el goce mas espiritual del habano, y el
bienestar de reclinarse en tales sillones -joh la superioridad anglosajona!-
adaptados al cuerpo como guantes. Y asi se determinaba en aquéllos, pocos y muy
escogidos, ese estado gratisimo en que el pensamiento no atormenta, antes parece
disolverse en neblina dorada.

Me preguntaréis sus nombres, los nombres de una gente tan dichosa -dichosa, por
lo menos, mientras dura la fumadura-; pero ¢quién puede aspirar a ser dichoso a
todas las horas del dia? Basteos saber (ya que los nombres no me es licito
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entregarlos a la publicidad) que entre ellos habia algunos muy ilustres y muy
historicos, al lado de otros que sélo representan la ilustracion del dinero y de
alguno que representa el parasitismo chic. En cuanto al anfitrion, llamémosle
sencillamente Ramiro. Sus apellidos y titulos salen a relucir frecuentemente en
historias y genealogias.

Envidiado, deseado en todo salén, Ramiro no concurre a ninguno. Cuanto puede
ponerle en contacto con gente que no sea exactamente la misma que retune en su
fumadero, le es antipatico o le causa desdén. No encuentra que haya nada menos
digno de ser visto que una fiesta, asi se celebre en el palacio y bajo la direccién de
la mismisima reina de las hadas, y cuando quiere ver piruetas y contorsiones, se
trae a domicilio a las mas guapas artistas de los teatros, convidando a sus amigos.

-Asi -les dice-, tendremos la seguridad de no padecer a ninguna feréstica, ninguna
vieja y ninguna cursi. jMujeres, las seguras!

En el cierre de cristales hay un surtido de gemelos magnificos, acromaticos, con
los cuales los fumadores observan el mujerio que pasa por la calle, siempre
concurrida.

A decir verdad, es el tema de conversacion predilecto la hermosura de la mujer. No
les importa sino accidentalmente la politica, no les atrae nada social, no les
estremece profundamente el arte. El sport les preocupa algo a dos o tres de ellos,
pero solamente a sus horas. Quiza en el secreto de su pensar les interesen otras
cuestiones, de esas personales que todo el mundo lleva a cuestas -hacienda,
porvenir, recuerdos, esperanzas-; pero asi que se reinen, ocupa el primer lugar la
cuestion de estética femenina. Se diria que perpetuamente estan eligiendo para el
Gran Senor.

Y algo tiene de verdad la hipoétesis... E1 Gran Sefior es el duefio de la casa, Ramiro.
Al verle tan indiferente, preocupado sélo de la forma y la linea, estudiaban a las
que veian pasar desde el cierre, esperando la aparicién de alguna beldad perfecta
que cautivase al caprichoso potentado. (Habria amado alguna vez Ramiro?

-¢Veis este cigarro? -dijo él cierta tarde, después de consagrar una mirada a la
encantadora extranjera, la secretaria de embajada Nadina Stolewsky, que en su
landé eléctrico bajaba hacia el paseo-. Pues asi son mis impresiones. Fuego en un
instante, convertido sin tardanza en columna de humo. Lo pienso siempre: la vida
no es para vivida, sino para fumada. Por eso he hecho una especie de santuario de
este fumadero. Hubo un momento de mi existencia en que vivi de otro modo, como
viven los demdas hombres que sienten, se afanan y penan, y a esa manera de existir
le llaman dicha... Si, no os riais: yo estuve enamorado como puede estarlo mi
escribiente o mi cochero... Y tampoco os ridis; no me enamoré de una belleza... Fea
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precisamente, no; pero ni fu ni fa... Nada de particular... Pues bien; yo no dormia...
Yo hacia mil extravagancias... Tenia diecinueve afos, jes mi excusa!, cuando
aquella mujer desaparecio...

-¢Desaparecio? -preguntaron todos a una voz, sorprendidos, apartando, en su
emocion de curiosidad, el cigarro de la boca.

-iComo si se la hubiese tragado la tierra! De la noche a la manana. Desaparecio
con su padre, que era un antiguo cabecilla carlista, muy bruto, muy celoso de la
honra... Yo la habia comprometido, es cierto, pero de todos modos...

-iHay gentes imposibles? -comentoé el parasito, arrancando una chupada deliciosa y
un humo a oleadas lentas.

-Cuanto hice para averiguar su paradero fue intutil -continué Ramiro-. Verdad que
entonces yo era un hijo de familia; mi padre, ya lo recordaréis los que le
conocisteis, no derrochaba el dinero y me falté el arma principal... Asiy todo, hasta
donde alcanzaron mis recursos, revolvi cielo y tierra. Y pude averiguar inicamente
que se habian marchado a América. Comprenderéis que América es muy grande...

-Parece conmovido -susurré uno de los amigos al oido del otro.

-Desde entonces -continué Ramiro- he resuelto fumar, fumar, convertirlo todo en
humareda que adormezca, que se disipe en el aire. Fumar los anos, los dias, las
horas... Que no dejen recuerdo.

Y, reclindndose, encendio en la lamparilla de plata, cincelada primorosamente,
otro habano.

-Mira, mira -aviso entonces el parasito oficiosamente- una chiquilla que parece
muy mona... ¢No la ves? Va a pasar enteramente por debajo de la ventana... y ha
levantado la cabeza y se ha fijado en nosotros. jUn capullito! Echale con los dedos
un beso.

Sonrié Ramiro... La nifia parecia pertenecer a la clase media modesta, en que las
muchachas gastan chdépiro a la moda, y las mamas velito. Alzando el rostro, con
involuntaria curiosidad de Eva naciente, miraba al grupo de hombres que se
asomaba a la galeria para avizorarla. La madre, inquieta, la dirigié una advertencia
sin duda, y se la llevo aprisa.

Y entonces fue cuando Ramiro pudo ver ambos rostros, el marchito y el florecido...
y un grito y un impulso le pusieron de un salto en la puerta, en la escalera, en la
calle.

-¢Qué demonios le pasa?
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-iVa sin sombrero!

-iCosa mas rara!

-iSe ha enamorado de la chica, no cabe duda!

-iEl flechazo!

-iPero es que si! ¢(No veis? Ahi va... Corre tras ellas...
-iEllas ya estan muy lejos!

-iCorre mas! Mirad, jle van a tomar por loco!

-Ya las ha alcanzado... La gente se para..., se arremolina...

Minutos después se vio que Ramiro, rompiendo el grupo formado, llamé a un
coche, dio una orden, se metio con las dos mujeres en el vehiculo, que salié a buen
trote, trote de propina... de encaprichado...

Los amigos, al pronto, quedaron convencidos: flechazo, flechazo...

Y sucedié que desde el dia siguiente el fumadero y la casa de Ramiro aparecieron
cerrados a piedra y lodo, y pocas semanas después se supo que Ramiro se habia
casado -no con la nifia, sino con la mama-, y salido, en compafia de su esposa y de
su hija, a pasar una larga temporada en Inglaterra...

-iQué lastima! -exclamaba el parasito-. jPara qué le haria yo fijarse en la tal chica!
iSe fumaba alli tan a gusto!
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