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Гамбринус — эпизод 2 из 10

Сюда изредка заплывали и какие-то диковинные узкие суда, под черными
просмоленными парусами, с грязной тряпкой вместо флага; обогнув мол и
чуть-чуть не черкнув об него бортом, такое судно, все накренившись набок и
не умеряя хода, влетало в любую гавань, приставало среди разноязычной
руготни, проклятий и угроз к первому попавшемуся молу, где матросы его,
совершенно голые, бронзовые, маленькие люди, издавая гортанный клекот, с
непостижимой быстротой убирали рваные паруса, и мгновенно грязное,
таинственное судно делалось как мертвое. И так же загадочно, темной ночью,
не зажигая огней, оно беззвучно исчезало из порта. Весь залив по ночам
кишел легкими лодочками контрабандистов. Окрестные и дальние рыбаки
свозили в город рыбу: весною мелкую камсу, миллионами наполнявшую
доверху их баркасы, летом уродливую камбалу, осенью макрель, жирную
кефаль и устрицы, а зимой десяти- и двадцатипудовую белугу, выловленную
часто с большой опасностью для жизни за много верст от берега.
Все эти люди матросы разных наций, рыбаки, кочегары, веселые юнги,
портовые воры, машинисты, рабочие, лодочники, грузчики, водолазы,
контрабандисты, все они были молоды, здоровы и пропитаны крепким запахом
моря и рыбы, знали тяжесть труда, любили прелесть и ужас ежедневного
риска, ценили выше всего силу, молодечество, задор и хлесткость крепкого
слова, а на суше предавались с диким наслаждением разгулу, пьянству и
дракам. По вечерам огни большого города, взбегавшие высоко наверх, манили
их, как волшебные светящиеся глаза, всегда обещая что-то новое, радостное,
еще не испытанное, и всегда обманывая.
Город соединялся с портом узкими, крутыми, коленчатыми улицами, по
которым порядочные люди избегали ходить ночью. На каждом шагу здесь
попадались ночлежные дома с грязными, забранными решеткой окнами, с
мрачным светом одинокой лампы внутри. Еще чаще встречались лавки, в
которых можно было продать с себя всю одежду вплоть до нательной
матросской сетки и вновь одеться в любой морской костюм. Здесь также было
иного пивных, таверн, кухмистерских и трактиров с выразительными
вывесками на всех языках и немало явных и тайных публичных домов, с
порогов которых по ночам грубо размалеванные женщины зазывали сиплыми
голосами матросов. Были греческие кофейни, где играли в домино и в
шестьдесят шесть, и турецкие кофейни, с приборами для курения наргиле и с
ночлегом за пятачок; были восточные кабачки, в которых продавали улиток,
петалиди, креветок, миди, больших бородавчатых чернильных каракатиц и
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другую морскую гадость. Где-то на чердаках и в подвалах, за глухими
ставнями, ютились игорные притоны, в которых штосе и баккара часто
кончались распоротым животом или проломленным черепом, и тут же рядом
за углом, иногда в соседней каморке, можно было спустить любую краденую
вещь, от брильянтового браслета до серебряного креста и от тюка с лионским
бархатом до казенной матросской шинели.
Эти крутые узкие улицы, черные от угольной пыли, к ночи всегда становились
липкими и зловонными, точно они потели в кошмарном сне. И они походили
на сточные канавы или на грязные кишки, по которым большой
международный город извергал в море все свои отбросы, всю свою гниль,
мерзость и порок, заражая ими крепкие мускулистые тела и простые души.
Здешние буйные обитатели редко подымались наверх в нарядный, всегда
праздничный город с его зеркальными стеклами, гордыми памятниками,
сиянием электричества, асфальтовыми тротуарами, аллеями белой акации,
величественными полицейскими, со всей его показной чистотой и
благоустройством. Но каждый из них, прежде чем расшвырять по ветру свои
трудовые, засаленные, рваные, разбухшие рублевки, непременно посещал
Гамбринус. Это было освящено древним обычаем, хотя для этого и
приходилось под прикрытием вечернего мрака пробираться в самый центр
города.
Многие, правда, совсем не знали мудреного имени славного пивного короля.
Просто кто-нибудь предлагал:
Идем к Сашке?
А другие отвечали:
Есть! Так держать.
И уже все вместе говорили:
Вира!
Нет ничего удивительного, что среди портовых и морских людей Сашка
пользовался большим почетом и известностью, чем, например, местный
архиерей или губернатор. И, без сомнения, если не его имя, то его живое
обезьянье лицо и его скрипка вспоминались изредка в Сиднее и в Плимуте,
так же как в Нью-Йорке, во Владивостоке, в Константинополе и на Цейлоне,
не считая уже всех заливов и бухт Черного моря, где водилось множество
почитателей его таланта из числа отважных рыбаков.


